裁縫鋪開張第七日，晨光還未鋪滿青磚地，門外就傳來了輕輕的叩門聲。林曉梅打開門栓，看見街道主任的媳婦扶著位白發老奶奶站在臺階下。

林師傅，這是我婆婆。年輕媳婦有些不好意思，老人家非要親自來量尺寸。

老奶奶拄著拐杖，顫巍巍地跨過門檻，眼睛卻亮得很：聽說你這兒能做老式旗袍？

林曉梅連忙搬來藤椅：您想要什么款式的？

三十年前在上海做的樣式。老奶奶從懷里掏出塊用手帕包著的碎布，就這個料子，這個盤扣。

林曉梅接過碎布對著光細看，是正宗的蘇繡杭羅，如今市面上早已絕跡。她沉吟片刻，從布料柜底層取出個藍布包袱——那是表姨傳給她的壓箱底。

您看這個可行？她展開一段月白色軟緞，布料在晨光下泛著流水般的光澤。

老奶奶激動得直拍膝蓋：正是這個！正是這個！

林曉蘭在里間聽見動靜，透過門縫看見大姐手指翻飛，軟尺在老人肩頸間輕盈游走。量到腰圍時，林曉梅特意多留了半寸：老人家穿衣裳，舒坦最要緊。

送走客人后，曉娟趴在裁剪臺前學盤扣。小姑娘手指笨拙地捻著紅繩，怎么都盤不出如意結的弧度。

要這樣。林曉梅握住妹妹的手，帶著她一折一繞，心要靜，手要穩。

陽光透過窗格，在姐妹倆交疊的手上投下溫暖的光斑。林曉蘭在門外看著，忽然想起前世大姐手把手教她繡嫁衣的情景，心頭泛起細密的酸楚。

午后，裁縫鋪來了位特殊的客人。穿中山裝的中年男子在店里轉了兩圈，最后停在那件剛完工的西裝前：

這墊肩做得巧妙。

林曉梅正在鎖邊，聞聲抬頭：客人好眼力。這是意式做法，肩線更挺括。

你在哪兒學的？男子頗感意外，國營店老師傅都未必懂這個。

跟我表姨學的。林曉梅淺淺一笑，她師父當年在紅幫裁縫店做過。

男子若有所思地點頭，留下張名片：外貿局年底要訂制一批出國人員的服裝，有興趣可以來試試。

人剛走，曉娟就好奇地拿起名片：大姐，這是大單位呢！

林曉梅卻把名片收進抽屜最里層：先把街坊的活兒做好。