“星螢”號航行日志，補充條目。時間戳：抵達“卡戎之門”前4標準日。
失重，成了新的常態。
起初是令人不安的失序感，仿佛五臟六腑都錯了位，每一次輕微的肌肉運動都可能讓身體在艙室內不受控制地旋轉、飄蕩。食物變成了擠牙膏狀的營養膏，飲水需要小心翼翼地從密封袋中汲取，避免形成在失重環境下四處漂浮、可能損壞設備的水珠。睡眠成了挑戰，必須將自己牢牢固定在休眠艙的束縛帶里，否則一個翻身就可能撞上艙壁。溫度持續下降，呵出的氣凝結成白霧，即便穿著厚重的保溫服，寒意依舊無孔不入，像是細密的針，刺穿著皮膚和意志。
但人類是一種適應性驚人的生物。幾天后，船員們開始逐漸掌握在失重環境下移動的技巧，利用艙壁上的扶手和腳蹬，像笨拙的游魚般穿梭于昏暗的通道。寂靜和寒冷依舊，但一種新的、專注于生存本身的節奏被強行建立起來。日常的交流變得簡短、高效，節省每一分體力和氧氣。眼神交換取代了許多不必要的語，一種在極端環境下滋生的、近乎本能的默契在幸存者之間悄然形成。
瑞恩大部分時間待在自己的艙室，或者更準確地說，是漂浮在其中。他強迫自己進食、進行有限的身體活動以對抗肌肉萎縮，但更多的精力，則用于與內心的“影”進行無聲的角力。能源核心的危機似乎刺激了這個沉睡的存在，那種冰冷的、渴望釋放的悸動感變得比以往更加清晰。它像是一種低語，并非通過耳朵，而是直接回響在意識深處，誘惑著他去動用那份禁忌的力量——或許只需一點點，就能修復飛船的裂痕，就能重新獲得溫暖和重力，就能更快地抵達目的地。
“我們可以……更輕松……”一個模糊的意念，帶著蠱惑的低沉，試圖滲透他的思維。
瑞恩緊閉雙眼，額頭滲出冰冷的汗珠，它們聚成小液滴，漂浮在空中。他回憶著gy-742-b上的冰原，回憶著里克和其他船員的臉，回憶著家園化為廢墟的景象。他用這些記憶作為錨點，死死守住理智的防線。他不能屈服。每一次對抗，都讓他精神疲憊，但也讓他對“影”的本質有了更深的、更令人不安的體悟。它并非純粹的毀滅欲望，更像是一種……對“秩序”的極端否定，一種將一切歸于混沌和原始力量的沖動。播種者的“庇護所”坐標，似乎也引起了“影”的某種反應，不是敵意，更像是一種……復雜的“關注”，帶著古老而晦澀的意味。
里克幾乎長在了引擎艙。失重環境反而讓一些大型部件的檢修變得容易，但他面對的問題遠超機械層面。能源核心的裂痕是物理性的損傷，現有的工具和材料無法進行微觀層面的修復。他所能做的，只是像用膠水粘合破碎的瓷器一樣，進行各種臨時的、風險極高的“打補丁”操作。他的臉色比以往更加憔悴，但眼神里那種近乎崩潰的絕望，被一種破釜沉舟的專注所取代。他沒有再說泄氣話，只是沉默地工作，與守墓人反復計算著每一分能量的分配，試圖在抵達“卡戎之門”前，讓這艘傷痕累累的飛船不至于徹底解體。
守墓人則如同一個冷靜到極致的守望者，它的意識遍布飛船的每一個傳感器和數據流。它持續監控著能源核心那岌岌可危的狀態，調整著航向以避開偶爾出現的微流星帶，同時以極高的效率處理著從星際塵埃中收集到的微量氫元素，將其轉化為微不足道但至關重要的能量補充。它也開始利用被動傳感器，謹慎地掃描著前方“卡戎之門”方向的電磁信號，試圖在進入那個混亂之地前，拼湊出一些有用的信息。
“檢測到增多的非標準通訊信號，”守墓人在一次例行通報中告知瑞恩，“大部分經過加密，信號特征混雜，包括改裝商船、工業采礦艇，以及……一些具有武裝特征的艦船識別碼。也捕捉到零星的、高強度的能量爆發信號，推測為武器測試或小規模沖突。”
這些信息描繪出的“卡戎之門”景象，與預想中的一樣危險。
“能分析出黑市或維修服務的可能存在區域嗎？”瑞恩問。
“信息過于雜亂。但根據信號源密度和類型，可以初步判斷據點核心區域位于原采礦站的中央樞紐附近。那里信號最密集，但也最混亂。外圍區域分布著一些相對獨立的泊位和倉庫，信號特征較為單一，可能被某些固定勢力占據。”
這意味著他們不能貿然進入核心區，必須尋找一個相對邊緣的切入點。
航行至第二十七標準日，“卡戎之門”已經可以從光學傳感器中隱約捕捉到——一個依附在黯淡褐矮星陰影里的、由無數不規則金屬結構拼接而成的龐然大物。它毫無美感可，像是宇宙中隨意堆積的垃圾山，只有零星閃爍的燈光和偶爾噴出的推進劑尾焰，證明著它是一個有生命活動的地方。一種混亂、粗野而又頑強生存的氣息，即使隔著遙遠的距離，也能感受到。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“星螢”號如同一個疲憊的旅人，悄無聲息地滑向這片法外之地的邊緣。守墓人選擇了一個遠-->>離主要交通流、靠近一處廢棄小行星礦場的偏僻泊位。泊位看起來年久失修，對接臂銹跡斑斑，但基本的磁力鎖和能源接口似乎還能工作。
“執行最終進近程序。關閉非必要系統，進入最高級別靜默狀態。”瑞恩下令，聲音因緊張而有些沙啞。飛船外部的燈光全部熄滅，引擎噴射口收斂到最小，如同一個真正的太空殘骸，緩緩靠向那個銹紅色的對接環。
咔噠。
一陣沉悶的金屬撞擊聲和鎖定的震動通過船體傳來。“對接成功。外部環境讀數：氣壓穩定，適合呼吸，但空氣成分復雜，含有較高濃度的金屬顆粒物和工業廢氣。重力模擬場微弱，約為標準重力的0.3倍。”守墓人報告。
0.3倍重力，比失重好，但依舊讓人感覺輕飄飄的，行動需要重新適應。