陸長風沒有出聲，算是默許。他那雙深不見底的眼睛，就那么一瞬不瞬地鎖著她，像一頭審視獵物的鷹。

蘇晚晴沒理會他那幾乎能將人洞穿的目光。她轉身，走向了這間宿舍唯一延伸出去的空間——那個小得可憐的廚房。

陸長風跟了過去，高大的身軀靠在斑駁的木門框上，雙臂環胸，擺出了一副監工的架勢。

廚房，其實都算不上。

就是一個在走廊盡頭用木板隔出來的半開放空間。一個黑乎乎的煤球爐子，旁邊堆著幾塊還沒燒的煤。一口缺了半邊豁口的大水缸，里面漂著幾片枯葉。墻角，還扔著幾根蔫頭耷腦的干菜。

這就是一個營級干部的伙食標準。

清貧，刻苦。

蘇晚晴掃了一眼，心里有了數。

她拎起墻邊的空水桶，對著門框上那尊大神，語氣平淡地吩咐：水缸里沒水了，去打一趟。

那口氣，自然得，仿佛他們已經在一起生活了十年。

陸長風的眉峰，幾不可查地動了一下。

他沒有動。

蘇晚晴也不催，就那么拎著水桶看著他。

兩人對峙了幾秒。

最終，是陸長風先敗下陣來。他喉結滾動，從牙縫里擠出一個字：嗯。

他邁開長腿，接過她手里的水桶，轉身下樓。那背影，帶著一絲他自己都沒察覺的僵硬。

聽著那沉重的軍靴聲遠去，蘇晚晴嘴角的弧度，深了一分。

（內心os：再硬的石頭，也得學會給媳婦打水。）

她立刻轉身，動作快如閃電。

心念一動。

那幾根蔫巴巴的干菜瞬間消失。取而代代，是一塊方方正正、肥瘦相間、色澤粉嫩到晃眼的頂級五花肉。旁邊，還多了一小袋晶瑩剔透、顆粒飽滿到不像凡品的新脫殼大米，幾顆肉質肥厚的干香菇，還有一整套油鹽醬醋、蔥姜蒜八角等齊全的調味品。

這些東西，憑空出現在這個七十年代的貧瘠廚房里，像是一幅超現實主義的畫作。

蘇晚晴沒有半分耽擱。

她以打來的清水快速泡發香菇，另一邊，手起刀落。

那把銹跡斑斑的菜刀在她手里，仿佛有了生命。刀光閃爍，只聽見篤篤篤一陣密集的、極富韻律的聲響，那塊完美的五花肉已經被切成了大小均勻的方塊。

她甚至還有閑工夫，將蔥切段，姜切片。

一切，井然有序。

就在這時，陸長風拎著滿滿一桶水回來了。

他一踏進廚房，腳步就頓住了。

他看著案板上那些碼放整齊的肉塊和配料，瞳孔，猛地一縮。

這些東西……

他離開，前后不過三分鐘。

蘇晚晴頭也沒抬，仿佛背后長了眼睛：水放那兒就行。

她擰開煤球爐的風門，劃著一根火柴，將爐火點燃。藍色的火苗，舔舐著鍋底。

她倒油，下冰糖，動作一氣呵成，沒有半分生澀。

陸長風沒有再問。

他只是沉默地站在那里，看著。看著這個女人，用一種他從未見過的、優雅又利落的姿態，掌控著這個小小的、屬于他的廚房。

鍋里的冰糖，很快融化，變成焦糖色的液體，冒著細密的氣泡。

蘇晚晴看準時機，將切好的五花肉塊，全部倒了進去。

滋啦——

一聲爆響！

肉塊與滾燙的糖油接觸，瞬間收縮，表面染上了一層誘人的金黃色。

一股濃烈的、帶著焦糖甜香的肉味，像一顆炸彈，轟然爆開！

這味道，太霸道了。

它根本不講道理，直接穿透了廚房的薄墻，順著筒子樓的走廊，向四面八方瘋狂地蔓延。

樓上，正拿著雞毛撣子打孩子的張嬸，手停在了半空，鼻子使勁地抽動。

樓下，正在搓衣服的李嫂，動作慢了下來，眼神迷茫地望向樓上。

走廊里，幾個追逐打鬧的半大孩子，像是被施了定身法，齊刷刷地停下腳步，一個個伸長了脖子，像一群探頭探腦的小地鼠，拼命地嗅著空氣中那股要人命的香味。

誰家！誰家在做紅燒肉！

天殺的，這肉香得，俺口水都下來了！

饞死我了，饞死我了……

壓低了聲音的議論，此起彼伏。

整個二樓，都因為這股突如其來的肉香，騷動起來。

而身處風暴中心的陸長風，感受到的沖擊，是所有人的千百倍。

他眼睜睜地看著蘇晚晴將泡發好的香菇、蔥段、姜片、八角一同扔進鍋里，翻炒幾下，然后倒入醬油。