于東和徐匯也停止了打鬧，好奇地看著他。

“是你把我們養大，是你教我們學走路……”

林恒一開口，所有人都愣住了。

他的聲線，低沉，磁性，帶著一絲軍人特有的沙啞，卻又充滿了飽滿的情感。

沒有撕心裂肺的吶喊，只有娓娓道來的訴說。

那歌聲里，有對父母的感恩，有對國家的忠誠，有對過往的懷念，更有對未來的堅定。

包廂的門沒有關嚴，歌聲飄了出去。

走廊上路過的幾個服務員和客人都停下了腳步。

好奇地朝這個傳出天籟之音的包廂里張望。

一曲終了，包廂里鴉雀無聲。

許久，于東才“啪”地一下，把手里的啤酒罐捏扁了。

“媽的，老林，你小子藏得夠深啊！”

徐匯也一臉佩服：“我一直以為你是個鐵血硬漢，沒想到還是個柔情鐵漢。”

林恒放下麥克風，笑了笑，沒說話。

他只是端起酒杯，一飲而盡。

這一夜，他們喝了很多酒，唱了很多歌。

直到深夜，四個人才搖搖晃晃地準備回學校。

于東已經徹底喝斷片了，像一灘爛泥，被徐匯和常輝架著。

走到校門口，被站崗的衛兵攔了下來。

“站住！”

衛兵的呵斥聲在寂靜的夜晚格外響亮。

“什么人？這么晚了，還一身酒氣！”

徐匯和常輝被嚇得酒醒了一半。

林恒上前一步，站得筆直，敬了個禮。

“報告！畢業學員林恒、于東、徐匯、常輝，返回宿舍！”

他的聲音不大，但沉穩有力。

“我們今天同學散伙，他……多喝了點。”

“我保證，把他安全送回宿舍，絕不惹事。”

衛兵用手電筒照了照林恒的臉。

又看了看他身后那三個東倒西歪的家伙。

眼神緩和了一些。

畢業季，這種事他見得多了。

“下不為例！”衛兵揮了揮手，“趕緊進去！動靜小點！”

“是！”

林恒再次敬禮，然后轉身，從徐匯手里接過于東。

把他的一條胳膊扛在自己肩上。

“走吧。”

四個人，就這樣互相攙扶著，消失在夜色深沉的校園里。

……

第二天一大早，宿醉的頭痛還沒完全消退，四個人就掙扎著爬了起來。

空氣中，昨夜的狂歡氣息已經蕩然無存。

取而代之的，是一種無的凝重和期待。

今天，是他們領取檔案和調令的日子。

未來的軍旅生涯，甚至更長久的人生軌跡，都將由那一張薄薄的紙來決定。

四人誰也沒有說話，默默地穿上整潔的軍裝，整理好軍容，一同走向教務處。

教務處辦公室里，主任陳雪梅正坐在辦公桌后。

她是個四十多歲的中年女性，戴著一副金絲眼鏡，表情嚴肅，不茍笑。

看到他們進來，陳雪梅只是抬了抬眼皮。

“林恒，于東，徐匯，常輝。都到了？”

“報告主任，都到了。”林恒作為代表回答。

陳雪梅從抽屜里拿出四個厚厚的牛皮紙檔案袋，依次放在桌上。

“你們的檔案和調令，都在里面了。”

她的語氣平淡無波，聽不出任何情緒。

“自己拿吧。回去再看。”