林宇盯著電腦屏幕上閃爍的光標，感覺自己的眼皮重得像綁了兩塊金磚。辦公室里只剩下他桌上的臺燈還亮著，慘白的光線打在“國際品牌推廣項目進度表”上，密密麻麻的紅色批注像無數根針，扎得他太陽穴突突直跳。

“最后核對一遍投放渠道數據，搞定就能下班了。”他給自己灌了口涼透的美式咖啡，苦澀的味道順著喉嚨滑下去，卻沒能喚醒混沌的大腦。這已經是他連續加班的第七天，自從接手這個號稱“公司年度重中之重”的國際項目，他就徹底把工位當成了家，泡面桶在桌角堆成了小山，手機里的未讀消息提示早就突破了三位數。

突然，手機屏幕亮了一下，是蘇瑤發來的微信：“寶寶，還記得今晚的視頻嗎？我等你到十二點，不許又加班忘了哦～”后面跟著一個氣鼓鼓的表情包。

林宇猛地拍了下額頭，暗罵自己記性差。今天是他們確定關系一周年的紀念日，上周就約好了要視頻通話，他還特意承諾“就算天塌下來，十二點前也一定回家”。抬頭看了眼墻上的掛鐘，時針已經悄悄滑過了一點半。

“完了完了，這波要跪搓衣板。”他手忙腳亂地保存文件，抓起外套就往電梯跑，心里盤算著怎么哄蘇瑤才好。是說自己被外星人bang激a了，還是說項目突然遭遇了“宇宙級難題”？好像都不如直接認錯來得實在。

電梯里，他對著鏡面整理了一下凌亂的頭發，試圖把滿臉的疲憊壓下去。剛走出寫字樓，晚風一吹，他打了個寒顫，才發現自己居然忘了穿外套。正想轉身回去拿，口袋里的手機突然瘋狂震動起來，是公司的緊急會議通知——國際品牌方臨時調整了推廣策略，要求半小時內召開線上會議，所有核心成員必須參加。

“不是吧？這是要趕盡殺絕啊！”林宇看著通知，差點當場表演一個原地去世。他掏出手機，手指飛快地給蘇瑤發消息：“瑤瑤對不起，臨時開緊急會議，可能要晚點，你先睡，別等我！”

消息剛發出去，視頻通話的請求就彈了出來，蘇瑤的頭像在屏幕上一閃一閃，像在無聲地控訴。林宇深吸一口氣，按下了接聽鍵，努力擠出一個還算溫和的語氣：“喂，瑤瑤，抱歉啊，這邊突然有急事……”

“急事？”蘇瑤的聲音帶著明顯的委屈，還有一絲壓抑的怒氣，“林宇，現在是凌晨兩點零三分。我從十二點等到現在，刷新了八百遍微信，就等你一句‘我回來了’，結果等來的是你的‘急事’？”

屏幕里，蘇瑤穿著他上次送的粉色睡衣，眼睛紅紅的，明顯是哭過。桌上還擺著一個小小的蛋糕，上面插著一根蠟燭，顯然是特意為紀念日準備的。林宇的心瞬間揪了起來，愧疚像潮水一樣涌上來。

“我知道我錯了，真的是突發情況，品牌方那邊臨時變卦，所有人都得開會……”他急著解釋，身后傳來同事的催促聲，“林總監，會議要開始了，就等你了！”

“總監？”蘇瑤的聲音陡然冷了下來，“林宇，你現在是越來越忙了。上周說陪我吃晚飯，結果加班到深夜；前天說視頻，你開項目會忘了；今天紀念日，你又說有緊急會議。你是不是覺得，只要一句‘對不起’，就能抵消所有的缺席？”

“不是的，瑤瑤，你聽我解釋……”林宇的話被會議主持人的聲音打斷，耳機里傳來“林總監，請盡快加入會議”的提醒。他一邊對著手機說“你等我一下，我先接個會，五分鐘就好”，一邊手忙腳亂地戴上耳機。