辦公室的日光燈管連續三天沒歇過，連天花板上懸著的吊扇都似有若無地轉著圈，把空氣中的咖啡香和打印紙油墨味攪得黏糊糊的。林宇盯著電腦屏幕上“方案終稿v18.3”的文件名，指尖在鼠標上懸了兩秒，終于沒再點下“另存為”——這已經是團隊推翻重改第五版框架、微調第二十三處數據后，敲定的最終版本。

“宇哥，ppt最后一頁的執行時間表，我把‘校園kol簽約周期’從7天壓縮到5天了，跟供應商那邊確認過，加急流程能走通。”負責流程規劃的小周頂著兩個堪比熊貓的黑眼圈，把筆記本電腦轉過來，屏幕上密密麻麻的時間節點用不同顏色標注，像盤被擺得滿滿當當的圍棋。林宇剛要點頭，趙倩抱著一摞打印好的方案冊沖過來，活頁夾在她懷里撞出嘩啦聲響：“剛去打印間盯完最后一本，紙質版用的是品牌方指定的米白色封面，摸著手感跟他們家護膚品包裝似的，絕對不丟面兒！”

話沒說完，負責數據核對的小美突然“啊”了一聲，手里的計算器“啪”地砸在桌上。林宇和趙倩同時轉頭，只見她手指著方案里“用戶轉化預測”那頁，聲音發顫：“上周算的競品轉化率是12.3%，怎么這兒寫成13.2%了？多了一個百分點！”辦公室瞬間靜下來，連吊扇的嗡嗡聲都變得格外清晰。林宇三步跨過去，拿過方案冊和原始數據報表比對，指尖劃過一行行數字，突然笑出聲：“你把‘季度轉化’和‘月度轉化’的表格看混了，咱們算的是月度13.2%，競品季度12.3%，沒寫錯。”小美長舒一口氣，癱在椅子上拍著胸口：“嚇死我了，這要是帶著錯去競標，咱們這幾天的夜不就白熬了？”

等所有人把各自負責的板塊再過一遍，墻上的掛鐘已經指向凌晨兩點。林宇伸了個懶腰，骨頭發出一連串“咔嗒”響，突然一拍桌子：“別光盯著材料，咱們來場模擬競標，我當評委，你們輪流上臺講，我挑刺兒。”這話一出，剛放松下來的眾人瞬間又繃緊了神經。小周第一個站起來，拿著激光筆對著投影幕布，剛說“我們的核心策略是校園社群運營”，就被林宇打斷：“如果評委問‘校園社群和普通社群有啥區別’，你光說‘更精準’沒用，得把‘學生作息匹配推送時間’‘課程表聯動活動’這些細節拋出來。”

趙倩接著上場，講到設計板塊時，林宇突然拋出個刁鉆問題：“要是品牌方覺得視覺風格太年輕化，想加成熟元素，你怎么調整？”趙倩愣了兩秒，立刻反應過來：“我們準備了兩套視覺方案，一套主打校園活力風，一套在色彩上增加莫蘭迪色系，保留年輕感的同時更顯質感，現在就能調出來給您看。”說著就伸手去拿數位板，林宇笑著擺手：“不用調，知道你有備份就行——記住，競標時評委要的不是‘我能改’，是‘我早想到了’。”

模擬到凌晨四點，辦公室的咖啡罐已經空了三個，小美抱著保溫杯喝枸杞水，眼睛卻還盯著方案里的話術備注。林宇看著眼前這群熬得沒了人樣，卻依舊眼神發亮的伙伴，突然覺得心里踏實得很。他把方案冊和演示u盤分別裝進兩個文件袋，又在袋口貼了張便簽，上面寫著“林宇團隊競標專用，另存備份在趙倩電腦d盤”，才拍了拍手：“今天就到這兒，早上十點在公司樓下集合，一起去競標現場踩點，大家回去睡三個小時，別遲到。”