林宇把打印好的親子活動物料清單折成三折，揣進西裝內袋時，指尖還蹭到了袋里的便簽——上面記著供應商的緊急聯系人電話，是他前一晚特意標注的“救命號碼”。離供應商約定的送貨時間只剩兩天，這份清單得盡快經部門簽字確認，否則流程一卡，活動現場就得抓瞎。

他敲開王建國辦公室的門時，對方正對著電腦屏幕刷報表，手指在鼠標上慢悠悠點著，半天沒抬頭。“王哥，這是親子活動的物料清單，需要您簽個字走審批，供應商那邊等著確認備貨。”林宇把清單遞過去，看著王建國的手指捏著紙邊翻了翻，眼神在“防滑地墊”“兒童安全圍欄”那幾行頓了頓。

“知道了，放這兒吧。”王建國頭也沒抬，隨手把清單壓在一摞文件底下，“最近審批流程緊，我得跟行政部核對完預算再簽，你先回去等消息。”林宇心里犯嘀咕，上周剛跟行政部對過預算，怎么又要核對？但王建國是部門老人，他也不好多問，只能點頭應下：“麻煩王哥盡快，供應商那邊催得急。”

這一等，就等到了第二天下午。林宇沒等來簽字后的清單，反而等來供應商的電話，語氣急得像著了火：“林先生，您這邊清單還沒發過來，我們倉庫那邊沒法備貨，再拖下去，后天肯定送不到！”林宇握著手機跑到王建國辦公室，卻發現門鎖著——行政部的同事說，王建國一早就請假“去醫院做體檢”了。

“壞了。”林宇心里咯噔一下，轉身往自己工位跑。他猜王建國是故意扣著清單，可現在沒人簽字，總不能讓活動黃了。他趴在桌上翻找之前的草稿，卻發現自己只存了電子檔的初稿，最終版的物料數量和規格，全記在提交的那份紙質清單上。

“你還記得清單里有哪些東西不？”林宇拽住路過的趙倩，語氣都帶了顫。趙倩皺著眉想了想：“防滑地墊50平米、安全圍欄10組、兒童玩具200份，還有醫療包10個……不對，醫療包好像是15個？上次你說怕不夠用，特意加了5個。”

林宇猛地一拍桌子，趙倩這話倒提醒了他——上周核對物料時，他反復跟供應商確認過細節，當時怕記錯，還在心里默念了三遍。他閉上眼，腦子里像過電影似的，清單上的每一項都清晰起來：防滑地墊要加厚款，每平米承重50公斤；安全圍欄得是圓角設計，高度70厘米；就連零食的口味，都特意選了無堅果的，怕小孩過敏。

“有了！”林宇抓起筆，在白紙上飛快地寫，趙倩湊過來一看，密密麻麻記了二十多項，連物料的型號、供應商的聯系人電話都沒漏。“你這記性也太神了吧？”趙倩驚訝地瞪著眼，林宇苦笑一聲：“這不是被逼的嘛，再記不住，咱們就得去現場鋪報紙當地墊了。”