林宇剛把張濤甩來的爛攤子理清，辦公區入口就傳來“噔噔噔”的腳步聲——王建國端著保溫杯，眉頭皺得能夾死蒼蠅，徑直朝他走來。那架勢，活像班主任抓著了上課偷吃零食的學生，林宇心里瞬間警鈴大作，暗自摸了摸褲兜里的壞手環：這是剛治完“小嘍啰”，“boss”要親自下場了？

“林宇，來我辦公室一趟。”王建國的聲音沒什么溫度，說完轉身就走，壓根沒給人拒絕的余地。林宇跟在后面，路過張濤工位時，瞥見對方正幸災樂禍地瞟他，嘴角還憋著笑——不用想也知道，張濤肯定在王建國面前添油加醋了。

進了辦公室，王建國把保溫杯往桌上一放，“哐當”一聲，從抽屜里抽出一張皺巴巴的需求單，扔到林宇面前：“這個項目，你接手。”林宇撿起來一看，標題寫著“復古膠片相機推廣方案”，下面備注一行小字：“小眾品類，預算有限，此前三任同事接手后均主動放棄。”

他心里咯噔一下——這哪是項目，分明是王建國故意找的“燙手山芋”。果然，王建國靠在椅背上，手指敲著桌面，慢悠悠地說：“客戶催得緊，下午兩點前，把方案框架交過來。現在是十一點，算你三個小時，夠意思吧？”

夠意思？林宇差點沒憋住笑。三個小時，別說做方案框架，光是把“復古膠片相機”的市場數據、競品案例摸透都夠費勁，更別提這還是個沒人愿意碰的冷門品類。王建國這是明擺著刁難，就等著看他交不出方案，然后借機批評。

換做以前，林宇說不定會當場慌了神，要么求饒要么硬扛，最后大概率還是搞砸。但現在，他摸了摸手腕上的壞手環，深吸一口氣，臉上擠出笑容：“好的王主管，我一定按時交。”

王建國顯然沒料到他答應得這么痛快，愣了一下，隨即冷哼一聲：“別勉強，實在做不出來就直說，我又不會吃了你。”外之意，是提醒他“認輸還來得及”。林宇沒接話，拿著需求單轉身走出辦公室，關門的瞬間，他聽見王建國在里面嘀咕：“我倒要看看，你能玩出什么花樣。”

回到工位，林宇立刻打開電腦，手指在鍵盤上飛快敲擊，搜索“復古膠片相機”的相關資料。他沒有急著寫方案，而是先把所有能找到的信息——市場調研報告、競品推廣案例、用戶畫像數據，一股腦地塞進瀏覽器收藏夾。然后，他閉上眼睛，集中注意力，激活超能力——那些剛瀏覽過的文字、圖表，像電影畫面一樣在腦子里飛速閃過，從“2023年復古相機市場規模同比增長18%”，到“某品牌靠‘膠片濾鏡挑戰賽’漲粉50萬”，再到“核心用戶是18-25歲文藝青年，偏好‘情懷營銷’”，所有關鍵信息都被精準記住，分毫不差。

這感覺就像開了“倍速學習掛”，別人要花一下午消化的內容，他半小時就全吃透了。林宇睜開眼，手指在鍵盤上敲得飛快，方案框架的思路清晰得很：先分析市場痛點（小眾品類認知度低），再提出解決方案（線上發起“膠片記憶”ugc活動，線下聯合咖啡館做體驗展），最后明確預算分配（優先投短視頻平臺，控制在客戶預算內）。

他一邊寫，一邊注意控制節奏——不能寫得太完美，不然王建國肯定會懷疑；但也不能太敷衍，得讓對方挑不出大毛病。于是，他在“活動執行細節”部分故意留了些模糊表述，比如“具體合作咖啡館名單待確認”“短視頻投放平臺可根據數據調整”，既顯得方案可行，又給后續修改留了空間。