——

是石碑上

“王愛英”

三個字，被風雨蝕得邊緣發鈍，卻依舊清晰。指腹順著筆畫摩挲，忽然在碑側摸到一道淺縫，縫里卡著個硬物，摳出來時，鐵銹的粗糙感蹭過指腹，是枚比拇指略大的銅鑰匙，齒痕里還嵌著陳年的泥垢，顯然埋在這兒有些年頭了。

“這是……”

他捏著鑰匙對著光看，鑰匙柄上刻著個模糊的

“陸”

字，是爺爺常用的那種老銅匠打的樣式。

上完墳往山下走，土路被晨露浸得軟塌塌，踩上去

“黏腳”。老房子的木門鎖芯里積著灰，他對著鎖孔吹了口氣，灰簌簌往下掉，陸景恒找到一把廢棄的螺絲刀，用大力氣打開了門鎖。

推開門，風裹著老槐樹葉

“嘩啦啦”

灌進來，地上的落葉厚得能沒過鞋尖，踩上去

“沙沙”

響。西廂房的門在風里晃了晃，他走過去時，屋里光線很暗，只有靠窗的木工臺被晨光映出一片亮。臺上積著薄灰，卻比別處干凈，顯然有人曾刻意擦拭過。半塊沒雕完的梨木牌擺在臺中央，云紋雕了一半，有些地方刻得深，木屑還嵌在紋路里，有些地方只淺淺勾了輪廓

——

是爺爺的手藝，他小時候看爺爺雕木牌，總愛蹲在旁邊看，爺爺會把雕壞的小木塊給他當玩具。木牌旁放著個巴掌大的樟木盒，盒面雕著簡單的回紋，鎖孔不大不小，陸景恒拿出那把銅鑰匙。

s