收拾完碗筷，天已經全黑了。

戈壁灘的夜空格外清澈，銀河像一條發光的帶子橫跨天際。

趙四抱著兒子坐在門檻上，指著天上的星星。

“那顆最亮的，叫北斗星。順著它找，就能找到北極星。”

“北極星是什么？”

“是永遠指北的星星。迷路的時候，看著它就知道方向。”

趙平安仰著小臉，似懂非懂。

突然，他指著夜空劃過的一道亮光：“流星！媽媽說過，流星可以許愿。”

“那平安許個愿吧。”趙四說。

孩子閉上眼睛，雙手合十，嘴里念念有詞。

幾秒鐘后，他睜開眼睛，神秘兮兮地說：“不告訴爸爸。”

“好，不告訴。”趙四笑了。

蘇婉清也走出來，坐在丈夫身邊。

一家三口就這么靜靜地坐著，看星星，聽遠處傳來的風聲。

基地的燈光在夜色中星星點點，像是落在地上的星辰。

“四哥，”蘇婉清輕聲說，“有時候我覺得，咱們在這戈壁灘上，過得也挺好。”

“嗯？”

“雖然苦，雖然累，但一家人在一起。你在做你想做的事，我在做我能做的事，平安在健康長大。”

她頓了頓，“這比什么都強。”

趙四握住妻子的手。

那只手因為常年勞作而粗糙，卻溫暖而有力。

他想起剛結婚的時候，蘇婉清還是個靦腆的姑娘，說話都不敢大聲。

這些年，跟著他從北京到西南，又從西南到西北，住過漏雨的工棚，吃過摻沙子的窩頭，卻從沒抱怨過一句。

“等‘星火’造出來了，咱們帶平安去看。”

趙四說，“讓他看看，爸爸造的大鳥真的能飛。”

“他一定會很驕傲。”蘇婉清說。

夜深了，趙平安已經趴在父親肩上睡著了。

趙四把孩子抱進屋，輕輕放在床上。

小家伙手里還攥著那個飛機模型，睡夢中嘴角還帶著笑。

趙四坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。

他從帆布包里拿出筆記本和鉛筆，就著煤油燈微弱的光，在空白頁上畫起來。

他畫得很仔細——流線型的機身，后掠的機翼，圓潤的機頭。在畫的旁邊，他寫了一行字：

“爸爸在造的大鳥。”

想了想，他又加上一句：

“給平安。”

畫完后，他把這一頁小心地撕下來，折好，放在兒子的枕頭邊。

明天早上，當趙平安醒來，會看到這幅畫，會知道爸爸的工作是什么，會理解為什么爸爸要離開家去草原，去戈壁，去做那些看起來很苦很難的事。

蘇婉清走過來，看了看畫，又看看丈夫：“你該休息了，明天還要工作。”

“馬上。”趙四說。

他吹滅煤油燈，躺到床上。

黑暗中，能聽到妻子均勻的呼吸聲，兒子偶爾的夢囈，還有遠處傳來的風聲。

兩個月前離開時，他心里裝滿了對冷卻系統的擔憂，對熱障的焦慮，對時間不夠用的緊迫。

現在回來了，那些問題依然存在，依然艱巨。

但此刻，聽著家人的呼吸聲，他心里卻格外平靜。

就像蘇婉清說的，一家人在一起，就不苦。

窗外，戈壁灘的夜風依舊在呼嘯。

但在那間簡陋的土坯房里，溫暖正像煤油燈的光暈一樣，靜靜地擴散開來，抵御著荒涼與嚴寒。

趙四閉上眼睛。

明天，他要開始整理草原測試的數據，要解決冷卻系統的振動問題，要推進涂層研究，要和各個系統協調進度……

挑戰如山，前路漫漫。

但此刻，他只想好好睡一覺。

在兒子的夢囈聲中，在妻子的呼吸聲里，在這個雖然簡陋卻充滿溫情的家中。

.b