晚上，宿舍熄了燈，王永革鼾聲漸起，陳繼業也呼吸平穩。趙四卻有些睡不著，借著窗外透進來的微弱月光，他又拿出那封信，默默看了兩遍。

然后，他悄悄起身，披上棉襖，坐到靠窗的桌子前，擰亮了那盞用墨水瓶改的小煤油燈。豆大的火苗跳動，映亮了一小片桌面。

他鋪開信紙，拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，略一沉吟，開始回信。

“婉清：信收到了，謝謝惦記。”他猶豫了一下，還是用了比較親近的稱呼。

“廠里還行，困難是有，但大家勁兒還挺足。前陣子龍門銑用的特種潤滑油斷供了，差點讓床子趴窩。”

“我們試著用國產機油摻了點蓖麻油，又加了點二硫化鉬粉，嘿，居然頂用了！雖然比不上老毛子的原裝貨，但好歹能讓機器轉起來，心里還挺痛快的。”

他簡單分享了技術攻關的喜悅，筆觸間帶著技術人員特有的實在和一點點成功的自豪。

“聽你說你們醫院也那么難，你和同事還想著法兒鉆研針灸推拿幫病人，真挺佩服你的。跟你比，我們這點事兒不算啥。你也得多注意身體，別太累了。”

“這邊天是冷了，宿舍里也不暖和，吃喝都也不能足量供應，不過沒事，你別擔心，我有自己想辦法找吃的。。”

“你在醫院跑來跑去的，更得多穿點，別凍著了。要是有啥需要我幫忙的，也盡管說。”

最后，他頓了頓，添上一句：“就寫到這兒吧，你多保重。趙明”

寫完信，他仔細看了一遍，確認語氣得體，內容妥當，這才小心地折好，裝入信封，寫上地址。

看著那盞跳動的煤油燈，他仿佛能看到蘇婉清收到信時，低頭閱讀的模樣，嘴角不由微微揚起。