巨樹的根系在黑暗中搏動，如同垂死巨人的血脈。

蠶觀弈立于樹梢尖端，玄色衣袍在虛無之風中翻涌，眉間那點朱砂痣在夜色里灼灼如血。

他腳下每一寸樹皮都刻滿金色蠶紋，那些紋路正隨著根系搏動忽明忽暗。

“蠶婆。”他的聲音忽然褪去陰冷，指尖撫過身旁一根垂落的金蠶絲，“你聞到桑葚熟透的香氣了嗎？”

三十丈外，蠶婆婆白發間的金蠶絲如蛛網張開，每一根都深深刺入千年桑樹的枝干。

她聽到這句話時，正將五指插入樹干的老痂，突然觸到樹皮下汩汩流動的溫熱樹液……那液體里飄著幾粒桑葚碎屑。

“閉嘴！”她猛地抽回手，指間紅絲驟然收緊。

巨樹發出不堪重負的裂響，樹皮下滲出琥珀色的樹脂，卻在半空凝成六十年前那顆桑葚的形狀。

蠶觀弈低笑，袖中滑落一枚干枯的果核。

他染血的手指撫過年輪，樹皮下的金紋突然逆流，整棵巨樹發出悠遠的嗡鳴……像童年時禁地的那口青銅鐘被敲響。

第一圈年輪亮起朦朧青光，光暈中浮出兩道小小的身影。

七歲的小蠶觀弈拉著小蠶婆婆溜進禁地，兩雙小手按在空間裂隙上。

那道裂縫懸在圣樹最低的枝椏間，像被無形絲線勉強縫合的傷口。

"師父說這裂縫會吃人。"她縮了縮脖子，白發間纏繞的金蠶絲發出細碎嗡鳴。

“怕什么？”男孩掰開裂隙邊緣，透明液體順著他的手腕滴落，“你看，里面是星星！”

裂縫深處確實有星光浮動，但更引人注目的是那條游過的透明巨蠶。

它柔軟的腹足掠過孩童指尖時，女孩突然尖叫……她的一縷白發被蠶足帶入了裂縫。

“觀弈！我的頭發在那邊變成光了！”

男孩湊近裂縫，金眸突然映出駭然景象：裂隙彼端，無數透明蠶繭懸掛在虛空，每個繭里都裹著一個白發身影。

最靠近裂縫的那個繭中，赫然是成年后的蠶婆婆。

現實中，往生桑樹巔。

“你早就知道。”蠶婆婆的金蠶絲突然暴長三寸，刺入蠶觀弈左肩，“當年那道裂縫連通著虛無之蠶的巢穴！”

血珠順著金蠶絲倒流回她指尖，卻在接觸皮膚的剎那變成透明蠶絲。

蠶觀弈不躲不閃，反而迎著絲線向前一步，讓金蠶絲更深地扎入血肉。

“我知道的比你想象中更多。”他染血的手指輕撫樹干，第三圈年輪亮起猩紅，“比如織魂族為何要修補裂縫。”

十七歲的他們在祭壇后偷喝桑葚酒，她醉倒在他肩頭。

月光透過圣樹枝葉，在她白發上投下細碎光斑。

“等繼任族長……”少年指尖纏繞著她一縷白發，金蠶絲與發絲交織成淺金色，“我們就用金蠶絲和虛無線編一件嫁衣。”

少女笑著將酒潑向星空：“誰要嫁你？除非你能把月亮摘下來……”

她的話戛然而止。

蠶觀弈袖中突然竄出透明蠶影，那虛無之蠶幼體騰空而起，一口吞下月亮倒影。

夜空頓時暗了一瞬，桑樹林深處傳來此起彼伏的蠶嘯。

“你看，我摘到月亮了。”少年笑著去扶她，卻發現少女瞳孔劇震……

他袖口爬出的透明蠶絲正順著她手腕血脈向上蔓延。