廢棄火車站的鐵柵欄上爬滿枯藤，每根藤蔓都纏著褪色的紅繩。

站前廣場的方磚縫隙里，滲出粘稠的黑色液體，在月光下泛著油光。

站牌的鐵皮早已皴裂如蛇蛻，夜風穿過孔洞時發出類似嗚咽的嘯叫，鐵銹簌簌落進磚縫里滲出的黑液中。

車輪碾過滿地纏著紅繩的動物骸骨，骨片碎裂聲像某種古老儀式的倒計時。

《洗冤錄集》從林雪膝頭彈起，紙灰蛾群撲向擋風玻璃，在玻璃上灼出“亥時三刻”的焦痕。

“麥冬到底……”她的話被趙舒年突然拽住的手臂打斷。

“小心！”趙舒年的七星蔑刀在鞘中嗡鳴，刀柄的銅錢劇烈顫動。

“這火車站怎么變樣了？和上次......”林雪疑惑的環顧四周。

一道銹蝕的鐘聲突然撕破寂靜。

林雪猛地抬頭……那座早已停擺的站前大鐘，指針仍凝固在11點的刻度上，布滿蛛網的鐘殼卻詭異地顫動著。

“這鐘……”她的質疑還未出口，趙舒年已經死死鉗住她的手腕。

她仵作的手指冰涼如尸，指甲不知何時已變成青黑色，在她皮膚上掐出五道泛紫的指痕。

第二道鐘聲響起時，林雪發現自己的呼吸節奏竟被迫與鐘聲同步。

她驚恐地看向趙舒年，對方瞳孔里倒映出的不是她的臉，而是鐘樓上老者正在拉扯銹蝕鐘繩的臉龐。

趙舒年單膝跪地，食指豎在唇前。

林雪的指尖傳來《洗冤錄集》異常的溫熱，書脊處的線裝繩正在自行松動。

她突然想起解剖老者時，那具尸體嘴角莫名揚起的瞬間。

趙舒年的刀鞘貼著手腕脈搏，每一次震動都像在預警。

他盯著站臺陰影處……那里的空氣微微扭曲，像是有什么東西正在穿過看不見的帷幕。

趙舒年咬破食指，在黃表紙上快速畫出五官輪廓。

鮮血滲入紙面時，他拇指壓著紙人天靈蓋念道：“竹骨為經，魂火為緯，陰橋開路……”

符箓成型的瞬間，紙人關節處的竹篾發出“咯吱”輕響，仿佛被注入了生命。

林雪的手指突然扣住紙人腕關節……這是檢驗尸體肌肉緊張度的手法。

她戴著乳膠手套的指尖感受到紙篾在瘋狂震顫，就像解剖臺上瀕死者的神經性抽搐。

“它在害怕……”她的聲音被《洗冤錄集》突然的爆頁聲打斷。

古籍自動翻到“精怪篇”，記載紙扎人的段落正在滲出血珠，將“畏縮而亡”四個字染得猩紅刺目。

紙人落地的瞬間，趙舒年感到一陣刺骨寒意順著刀柄竄上手臂。

廣場的青磚地面泛起詭異的水波紋，每一道漣漪里都映著不同時辰的月光。

林雪低頭看著自己結霜的手套，突然意識到紙人足尖的焦黑不是被燒灼，而是在急速“老化”。

“時間流速不對……”她下意識去摸解剖刀，指尖卻觸到鎖骨上未愈的符咒傷痕，傷口突然傳來針扎般的刺痛。

當扎紙人走進車站廣場的時候，一個日晷漸漸地浮現。

日晷陰影逆時針掃過紙人時，趙舒年聽見自己牙齒不受控制地打顫。

他驚恐地發現這不是因為恐懼……自己的右手正在以肉眼可見的速度生出皺紋。