萬安縣，警察局。

李明山用指節將紙杯叩向桌面，緩緩推向寧辰，茶葉在熱水中緩緩舒展。

會客室的空調發出輕微的嗡鳴，墻角監控攝像頭的紅點規律地閃爍著。

“7月15日下午三點，你在花山公墓值班室簽收了一批紙扎。”

李明山翻開筆記本，鋼筆尖在“黑狗、白虎”幾個字上點了點，“能說說具體用途嗎？”

寧辰的食指懸在杯沿上方，指甲蓋與紙杯摩擦發出細微的“嚓嚓”聲，“老張臨終前讓我采購的！”

他的視線越過警官肩膀，落在窗外搖曳的梧桐樹上，“老張說，等他死后燒給他！”

鋼筆的銥金筆尖刮擦紙頁，在“黑狗”二字上洇開一團墨漬，“為什么選擇趙氏扎紙鋪？”

“也是老張指定的。”寧辰端起紙杯，熱氣模糊了他鏡片后的眼睛，“他是趙氏扎紙鋪二十年的老客戶……”

他的瞳孔在說到“二十年”時驟然收縮，仿佛被無形的針扎了一下。

李明山突然轉開話題：“你和老張之間關系如何？”

“我在墓區上班才半年。”寧辰放下杯子，水面紋絲不動，“平時老張很照顧我！”

監控屏幕上的時間跳轉到1530，梧桐樹影斜斜地切過寧辰的左手。

他手背的抓痕結痂處微微隆起，在燈光下呈現冷藏肉類解凍后的質感，隱約可見皮下有蛛網狀擴散的纖維。

“最后一個問題。”李明山的鋼筆尖突然刺破紙頁，“殯儀學院2003年才開設殯葬專業，你的畢業證編號卻是0207？”

寧辰的喉結滑動了一下，鏡片反光中閃過幾道數據流般的藍紋：“我讀的是……公共社會學。”

他腕間閃過一道紅線，像是被什么纖細的東西勒過的痕跡。

李明山微微一笑，“寧辰，今天的談話就到這里，你可以回去了！”

寧辰穿過警局走廊時，頂部的監控攝像頭突然偏移15度鎖定他。

鏡頭閃過一道柳葉狀的綠斑，他耳后的皮膚隨之浮現幾道血管般的青紋，又迅速隱沒。

隨后，方程夾著檔案袋快步走來，他額前的碎發被汗水黏成幾縷，警服后背濕透了一片。

“李隊，”方程甩出調查報告，紙張在桌面滑行半尺才停住，紙張邊緣還帶著打印機余溫，“查清楚了。老張本名叫張鎮陰，今年59歲，未婚。”

李明山翻開檔案，手指在黑白證件照上停頓。

老張左眼瞳孔擴散成墨漬狀，右眼卻保持著過度曝光的慘白……這根本不是正常攝像能產生的效果

“墓區工作記錄顯示，”方程扯松了領帶，“他從1983年就開始守墓，整整39年沒換過崗位。”

檔案里掉出一張發黃的工作證，上面的鋼印日期顯示“1983.7.15”。

李明山突然抬頭：“中元節？”

方程點頭：“更怪的是，他的社會關系干凈的如白紙，他這些年吃住都在墓區內。”

他抽出幾張超市小票，“每月15號固定采購：糯米、朱砂、黃紙……還有……這些都不是他本人去采購的。”

窗外突然刮進一陣風，將小票吹到地上。

李明山彎腰去撿時，發現背面用鉛筆寫著極小的字跡：“寅時三刻，柳釘七寸”。