日子在濕冷的小城冬日里緩慢流淌，帶著濃濃的年節氣息和一種被拉長的、混合著思念與等待的焦灼。
對于江濤而，每天最重要的一件事，就是走向巷口那家掛著褪色紅招牌、售賣香煙飲料日雜兼營福利彩票的小店。
第一次揣著那張寫著“紅球：03，08，10，12，15，24；藍球：03”的小紙條走進店里時，江濤的心跳快得像擂鼓。雜貨店老板是個五十多歲、頭發花白、喜歡叼著煙斗看報紙的本地阿伯。店里光線有些昏暗，彌漫著煙草、醬油和廉價糖果混合的復雜氣味。
“阿伯，買一注雙色球。”江濤盡量讓自己的聲音聽起來平靜自然，將紙條和一張兩元紙幣遞了過去。
老板阿伯從老花鏡上方抬起眼皮，瞥了他一眼，沒多問，接過紙條和錢，熟練地在臟兮兮的售票機上按鍵。機器發出“吱嘎吱嘎”的打印聲，一張窄窄的、印著數字和條碼的彩票被吐了出來。
“喏，細佬。祝你好運咯。”阿伯把彩票遞給他，語氣平淡，帶著一絲見怪不怪的老練。顯然，對這種抱著“兩元換五百萬”夢想的年輕人，他見得多了。
江濤小心翼翼地接過那張薄薄的紙片，仿佛托著千鈞重擔。他仔細地對了一遍上面的號碼：
紅球：03，08，10，12，15，24
藍球：03
沒錯！就是他心中凝聚了愛與渴望的那組數字！他珍而重之地將這張承載著他巨大希望的彩票，仔細折好，放進貼身錢夾的最里層，緊挨著林麗芳那張小小的照片。
開獎的日子似乎格外漫長。那幾天，江濤做什么都有些心不在焉。幫母親置辦年貨時，會下意識地瞟一眼街邊報刊亭掛著的、預告開獎時間的公告；陪父親去市場買活雞，也會豎起耳朵聽收音機里播放的新聞間隙，有沒有彩票開獎的消息。他甚至破天荒地跑去街角的報亭，花一塊錢買了一份登載彩票版面的《羊城晚報》，對著上面密密麻麻的數字和過往開獎記錄，試圖找出哪怕一丁點所謂的“規律”，最終只是看得頭暈眼花，更加茫然。
終于等到開獎的晚上。時間剛過九點，江濤就早早守在家里的那臺老舊彩色電視機前。本地的有線臺信號不太好，屏幕偶爾會閃過雪花，但這絲毫無法減弱江濤內心的緊張。他攥著那張皺巴巴抄寫著開獎號碼的報紙，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。母親李秀云看著兒子一反常態地盯著電視里的“無聊”搖獎節目，只當他是放假無聊，也沒在意。
搖獎機開始轉動。那些小小的、涂著顏色的球體在透明容器里瘋狂跳躍、碰撞。
第一個紅球：15！
江濤眼睛一亮！中了！15在他的號碼里！
他呼吸瞬間急促起來，手心開始冒汗。
第二個紅球：28…沒有。
第三個紅球：07…沒有。
第四個紅球：12！又中了！12也在！
江濤感覺全身的血液都涌向了大腦！兩個了！有希望！
第五個紅球：19…沒有。
第六個紅球：33…沒有。
六個紅球開完：15，28，07，12，19，33。
他的號碼里只有12和15中了，03、08、10、24都沒出現。
最后，決定性的藍球！
小球在容器里轉動、跳躍…最終，停下。
藍球：09！
屏幕上清晰地顯示著：09！
不是他的03！
巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬間將剛才燃起的希望火苗徹底澆滅。江濤像泄了氣的皮球，癱坐在木沙發上。看著電視里主持人公式化地念出中獎信息，宣布一等獎空開，二等獎多少注……那些聲音仿佛隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清。兩塊錢，就這樣無聲無息地沉沒了。
他默默地回到自己房間，從錢夾里拿出那張彩票，又對著自己筆記本上那組寄托了無限期望的號碼看了很久。是的，只有兩個紅球中了，五塊錢安慰獎都算不上。他自嘲地扯了扯嘴角，一絲苦澀漫上心頭。哪有那么容易？那五百萬，恐怕比考清華北大還要難上千百倍吧？
他將彩票隨手夾在了筆記本里，沒有扔掉。這不僅僅是一張廢票，這是他第一次嘗試的“紀念”，一種卑微希望的憑證。他對自己說：一期一注，兩塊錢，不影響生活，萬一呢？這個“萬一”，成了支撐他繼續買下去的唯一理由。他不再像第一次那樣狂熱和緊張，心態漸漸變得平和，甚至帶著一點“盡人事，聽天命”的淡然。這期不中，還有下期，下下期……直到寒假結束。這成了他歸家生活中一種奇特的、隱秘的儀式。
隨著農歷新年腳步的臨近，小城里的年味越來越濃。家家戶戶開始大掃除、貼春聯、準備年貨。江濤也暫時將彩票的失落和對林麗芳蝕骨的思念壓在心底，投入到家庭的氛圍中。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
臘月二十八這天，天氣難得放晴。江濤在家幫母親炸了年貨，滿屋子都是油香。下午無事，他揣了點零錢，準備去街上逛逛，順便再買下一期的彩票。剛走到巷口，迎面就撞見幾個熟悉的身影。
是高中時的幾個老同學。有同班的，也有隔壁班的。大家半年多沒見，變化都不小，臉上多了些大學生的書卷氣，也似乎成熟了一些。
“江濤！濤哥！真是你啊！”一個胖乎乎的男生，外號“胖虎”，率先熱情地招呼道，“聽說你考到中大去了？牛逼啊！”
“喲，中大高材生回來了！”另一個戴著眼鏡、略顯斯文的男生也笑著打趣。
大家圍上來，七嘴八舌地問著大學里的情況，廣州的繁華，中大的校園……語間都帶著羨慕和一絲距離感。
就在這時，一個清脆悅耳的女聲傳來：