2000年9月1日，星期五。

廣州，這座被珠江溫柔環抱的南國都市，在九月初的驕陽下，蒸騰著一種與江濤家鄉截然不同的、潮濕而蓬勃的熱氣。這種熱氣，裹挾著汽車的尾氣、街邊大排檔鑊氣的焦香、還有某種他從未聞過的、帶著甜膩腥咸的海風氣息，撲面而來，粘稠地附著在皮膚上，瞬間就讓他貼身穿著的純棉t恤洇濕了一小片。

江濤背著沉甸甸的雙肩包，一手緊攥著一個手提袋、另一只手拉著深藍色行李箱，艱難地擠出廣州火車站如潮水般洶涌的人流。汗水順著他棱角分明的臉頰不斷滑落，流進脖頸，有些癢，但他顧不上擦。眼前這片巨大、嘈雜、色彩斑斕到令人眩暈的天地，正以一種近乎野蠻的姿態，沖擊著他過去十八年在小縣城里構建起的所有認知。

“中山大學…海珠區…”他喃喃自語，聲音淹沒在鼎沸的人聲中，目光急切地在那些舉著各色牌子接站的人群中搜尋著。終于，他看到了那面熟悉的、印著“國立中山大學”校徽和字樣的藍色旗幟，在幾個穿著同樣藍色t恤、笑容洋溢的學長學姐手中揮舞著。

“呼…”他長長地吁出一口氣，像是找到了航標燈的小船，奮力拖著行李擠了過去。

“同學，是中山大學的新生嗎？”一個戴著黑框眼鏡、個子高挑的學長熱情地迎上來，順手就接過了他那個手提袋，“嚯，夠實在的啊兄弟！來來這邊上車，學校的大巴就在前面！”

“謝謝學長！”江濤連忙道謝，聲音帶著一絲不易察覺的緊張和興奮。他努力挺直腰背，不想讓自己顯得太過局促。他的普通話帶著一點北方口音，在周圍此起彼伏的粵語聲中，顯得格外清晰。

“我電子信息科學與技術專業的，江濤。”他補充道，報上姓名和院系時，語氣里不由自主地帶上了點自豪。他是家鄉那個四線小縣城里十年才出一個的理科狀元，是母校的驕傲，也是父母臉上最亮的光彩。這所由某中山先生創立、南中國首屈一指的學府，是他用無數個挑燈夜戰的夜晚換來的夢想之地。

“電子信息的？厲害啊！我們學校的王牌之一！”另一個圓臉學姐笑著接口，“我叫李梅，中文系的。這位是王強學長，物理系的。學弟，上車吧，回學校還有段路呢。”

大巴車在車流中緩慢穿行。江濤靠窗坐著，眼睛貪婪地掃視著窗外飛速掠過的景象。林立的高樓玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，街邊琳瑯滿目的霓虹招牌閃爍著他不認識的繁體字，穿著時髦、步履匆匆的人們，還有那些在狹窄巷弄里支起的密密麻麻的店鋪和攤檔……一切都充滿了陌生又新奇的活力。這與家鄉那條黃昏時分就安靜下來、只有路燈和偶爾幾聲狗吠的主街，完全是兩個世界。

“廣州，真大啊…”他忍不住輕聲感嘆。心里除了興奮，還有一絲隱約的、屬于異鄉人的孤獨感悄然蔓延。

一個多小時后，大巴終于駛入了綠樹成蔭、紅磚綠瓦掩映的校園。古老的榕樹垂下長長的氣根，枝繁葉茂，幾乎遮天蔽日，給炎熱的午后帶來一片難得的陰涼。風格各異的建筑群錯落有致，既有莊嚴肅穆的民國風樓宇，也有嶄新現代的玻璃鋼架結構。背著書包的學生們騎著自行車穿梭在樹影婆娑的林蔭道上，空氣中似乎都彌漫著一種寧靜而濃郁的書卷氣。

“看，那是我們學校的標志性建筑之一，永芳堂！”王強學長指著遠處一棟古樸典雅的建筑介紹道，“旁邊那個大草坪是‘惺亭’，也是學生社團活動的好地方。”江濤順著他的手指望去，只覺得那建筑在綠樹的襯托下，顯得格外厚重而有底蘊，一種身為中大人的歸屬感油然而生。

注冊、領鑰匙、認宿舍樓、購買被褥蚊帳等生活用品……一路都有熱情的學長學姐引導，雖然繁瑣，但井然有序。當他終于站在了自己位于四樓的宿舍門口時，已是夕陽西下。

宿舍是經典的六人間，上下鋪，格局略顯陳舊但還算干凈整潔。他是第二個到的，一個皮膚黝黑、身材壯實的男生正在費力地鋪著床單。