“你陽了？”

“嗯。”

“哎，好想去看看你。”兄弟情很快就露出塑料本色，葉予庭興奮道：“難得聽你這么半死不活。”

他打來仿佛就是為了幸災樂禍兩句，方廷在不遠處叫了他一聲，他立刻說：“我在山上呢，信號不好，晚上回去我送你兩盒連花清瘟，在家里擱好久了。”

顧輕舟心想等你到家可能只能送我兩朵蓮花了，沒等說出口，電話迅速掛斷了。他支起上半身又重重跌下去，像一頭擱淺的大鯨魚，索性放棄自己去醫院的念頭。

現在應該沒有六年前那么糟，顧輕舟艱難地挪到床頭，起碼他枕著喜歡的枕頭，蓋著和溫執意睡過的被子，遺容會顯得比較安詳，而且溫執意也不會和那時一樣傷心。

不止嗓子，渾身都痛，內臟在慢慢融化，身體變得輕飄飄，《神曲》里天堂和地獄之間有一處煉獄，而他正站在里面向上望。

一圈人手拉手圍起來在他腦子里唱歌，溫執意，李雨微，顧原，還有小小的飄起來的顧晚山。顧輕舟昏沉地睡去。他用力闔著眼皮，眉頭皺起來，病毒是一床二十斤重的棉被，緊緊裹著他，使他很難醒來。

因此他毫無知覺，回來的溫執意走進房間，替他摘掉臉上的口罩，低聲罵了句笨蛋。

他在床頭坐了片刻，用手背在顧輕舟額頭上試試溫度，收回手時身邊的塑料袋碰到胳膊，簌簌一響，里面裝著他跑了三家醫院才買到的特效藥。

溫執意拿起袋子，放輕腳步出去，順便帶上了門。

藥被擱在門口，原來放在那里的水也新換了一杯溫的，溫執意打電話給顧輕舟，公事公辦地叫他起來吃藥，似乎一切只是房東怕租客在自己家出事而盡的義務。

難纏的房客由于神智不清，吃了藥繼續很乖巧地睡去，任由房東闖入三次，額溫槍抵在頭上也渾然不覺。

下一次蘇醒是半夜，顧輕舟摸了摸自己，應該退燒了，但身上還是酸痛的厲害。他清醒了就不敢再閉上眼睛，生怕下一覺就無法醒來，索性去客廳沙發上呆著，點開了一部關于那場大流行病毒的紀錄片。

畫面里出現空空蕩蕩的街道，車輛停在路邊，城市里沒有行人，如果不是鏡頭向前推移，他會以為這個畫面是靜止的。大片集裝箱把陸地變成了碼頭，醫護人員穿著盔甲出現，渾身上下只露出一雙眼睛。

他也看到了溫執意說的囤菜，市場停轉了，所有人都回到方方正正的居民樓里，等著全副武裝的社區工作人員送貨上門，外賣軟件上的菜秒空，人們重返以物易物的原始時代，用可樂交換香煙，藥片交換雞蛋。

最讓他震撼的是一段手機錄制的模糊視頻，遠遠的能看見一位穿著粉色睡衣的小女孩蹲坐在陽臺上，左手拿著她的撥浪鼓，右手拿著會發光和播放音樂的魔法棒，她一下接一下搖著左手，小魔女變身的歡快音樂里，紅藍紫三色光變換，將她的臉照成下雨天的霓虹燈，她在哭。視頻后接了一段事后采訪，原來那時候她媽媽被傳染了，不知道怎么去醫院，“明明媽媽就在我身邊，我們就在家里，可是我真的好害怕。我沒有辦法變身，所以希望有別的人或者神仙看到我，救救媽媽。”

一片漆黑里，顧輕舟覺得身上更冷了，他按下暫停鍵，不慎打翻了桌上的水杯。

啪。

通道的壁燈打開，溫執意拎著嗡嗡作響的油鋸站在樓梯上，警惕地望著聲源。

看清客廳里的狀況，他關掉那把武器，隨手放到一邊，“半夜不睡覺，在這里干什么。”

顧輕舟清了清嗓子，下意識要往房間里跑，溫執意已經坐在他身邊，“我至少陽過兩次了。”

顧輕舟突然慚愧起來，“第一次感染，比較緊張。”

“喔。”溫執意瞥見他的手機屏幕，定格在那位傷心地揮舞玩具的小女孩采訪畫面，“她媽媽后來康復了。”又說：“基本所有人都感染過一兩次。”

他明白溫執意是在安慰他沒事，但看到那時情景，心里很難輕松。“你第一次感染是什么感覺？”

“記不清了。”溫執意想了想，明明才只過去了三年，細節卻完全模糊了，那場全球性災難不再被媒體提起，連常常用來分析防控結束后經濟形勢的“后xx時代”也成了過時的名詞，“那時候已經不需要去隔離艙了。”

“那你當時痛嗎？”顧輕舟的身體被一種酸酸的物質占領，包括心臟，他忍不住想，那時候溫執意也像他現在一樣痛嗎？

溫執意只是簡單回答：“還好。”流行病開始離顧輕舟出事只過去了半年，那時候全世界都在痛，所以他個人的痛苦顯得很微弱，好像可以承受。

“蔣一闊呢，他在不在你身邊？”

“二零年我還不認識他。”

半晌，顧輕舟只是用因為發燒顯得有點紅的眼睛看著他，盯到眼眶酸酸的才眨了一下眼睛，“對不起。”

溫執意只當他發燒了在說胡話，顧輕舟又說：“他不行。”