那一年，她六歲，

正值秋日。

母親的病情越發嚴重，

面如金紙，唇色淡白，向來姝麗的容顏枯朽許多，

就如同窗外簌簌而下的落葉，

不論如何挽留，終要瑟瑟于風中，

長埋于土下。

只是容顏有改，她的眉目卻一如既往的輕靈，

面上并無對病痛的懼意，

她斜靠在床頭，

摸著林斐然的頭發，柔聲道。

“慢慢，你不必日日守在床邊，娘親不會有事，你看，你都三個月沒去學堂，再這樣下去，夫子都要將你踢出門下了。”

小林斐然端坐床邊，正認真給她掖著被角：“母親，

我識字，會自己看書，你睡著的時候，我都在溫習功課，而且，夫子不會將我踢出門的，我要照顧你。”

母親蒼白的唇角勾起：“你怎么知道他不會？”

小林斐然微微挺胸，有些自豪：“他再也招不到像我這樣聰明的孩子，前不久他還向家中送了一株人參，希望你快快好起來，這樣我便可以安心入學。”

太吾國女子也可為官，夫子希望她走仕途，但十分可惜，她志不在此。

話中雖有夸張之意，但其實并不自負，女人心中清楚，便也笑道：“是啊，在我眼中，沒有哪個孩子比得上慢慢……你是最好的。”

她話語漸慢，目光也愈發留戀，她輕聲道：“慢慢，看見衣柜旁的那個金鎖箱了嗎，里面都放著娘親給你的制的新衣，你去抱出來。”

小林斐然立即動身跑到柜旁，打開金鎖，一股腦將里面的衣裙抱出，總有十幾件，將她整個人都淹沒其中，遠遠看去，像是一座小山拱來。

她將衣物放到床沿，抬眼看向倚著床欄的女人。

女人看著她，緩緩摸過身側衣物，從中取出一件繡有紫藤花的衣袍：“這是給你七歲時穿的，特意做大了些，你現在長得快，也不知道明年還適不適合，先試一試。”

小林斐然沒問緣由，只要母親高興，換身衣服又何妨。

煙紫色秀雅，原本該是不襯她那副小大人似的神情，但一經穿上，竟自有幾分素凈澄澈之美，配上袍角袖口那些紫藤，倒也飄然。

女人眼睛一亮：“還好當時沒有給你選些陳樸的顏色，你再試一試八歲的！”

小林斐然依照做，換過八歲的、九歲的、十歲的……

一套接一套，鴉青、緇色、緗色、酡紅，衣物配色越發豐富，配飾也多，衣物越來越長，袖口越來越大，直至換過最后一套，她幾乎只能撐起上衣，褲腳全都逶迤在地。

她在心中默數著，這應當是她十四歲穿的。

女人的眼神先是明亮，隨后黯淡，最后略略有光，泅著濕意，她用近乎懷念的目光看著眼前這個尚顯瘦弱的孩子，見她十分乖巧地換回六歲衣物，忽而開口問道。

“慢慢，你覺得我是一個好母親嗎？”

小林斐然抬頭看他，認真點頭：“你是。”

她像是察覺到什么，忽然又道：“如果你能養好身體，那就更是了。”

女人幾乎是有些狼狽地移開視線，又強迫自己轉回：“如果我本來可以選擇不生病，可以選擇繼續陪你，但我沒有，你會討厭我嗎？”

小林斐然一時沉默下來，她眼中先是有些迷惘，像是在思考，大概過了許久，又或者是一刻，她澄澈的視線終于落下，隨后搖了搖頭。

“不會。你尊重我的選擇，我也尊重你的。”

說完，她還是有些欲又止。

女人抿唇問道：“……還有要說的嗎？”

小林斐然點了點頭：“母親，雖然知道你沒有這樣的想法，但我還是想問，這么選擇，是因為……不喜歡我嗎？”

女人立即搖頭，那顆凝結許久的淚終于落下：“不會……天下人中，爹爹和娘親最喜歡你。”

她將小林斐然攬入懷中，淚珠滾落小林斐然的后頸，劃出一片灼痕。

兩人相擁時，她忽然感到母親胸腔處傳來的震顫，一陣陣傳來，又一次次被強行壓下，她眸光微動，片刻后，女人終于壓抑不住，放開她，側身咳嗽起來。

刺目的血灑落黛色絲被，轉眼便被吸下，只留下些褐色暗斑。

門外之人聽到這陣咳嗽，立即破門而入，他雙眼泛紅，面上早已沒了往日嬉笑撒嬌的神采，他緩緩俯身，將女人攬入懷中，為她拍背順氣，抬手擦去她唇角鮮血，動作珍惜。

他的那般神色，竟更像個行將就木之人。

小林斐然站在一旁，靜靜看著兩人，好似目中微熱，萬千情緒要從中破涌而出，但抬手觸去，盡只有一片空無，她只是這般看著，看著那片紅緋滿天的日暮。

女人望向窗外，笑道：“太陽要落山了，趁著暮色正好，我為你們跳最后一支舞罷。”

于是小林斐然與父親走到院中，兩人都沒有說話，同樣靜望著屋門，不多一會兒，女人從中走出，一襲紫衫，腕戴銀鈴，站在那株銀杏下，翩然起舞。

父親沉默地抱起琴，苦練多年的他，終于得以在最后一支舞時獻上一曲。

只是一支舞，凋零孤寂的院中，忽而間百花爭放，紫藤枯枝抽芽出苞，瞬時落下串串馨香，草木生春，枝葉逢夏，再無秋冬。

鈴聲脆脆，恰似泉音淙淙，只是好景不長久，曲至高處，急轉直下，百花忽斷頭，落花紛漠漠。

一曲罷，一舞盡，斷頭又逢生，花落之處，猶有嫩芽出。

女人回身看向他們，笑道：“我想去屋頂坐一坐。”

三人坐在屋頂，靜靜看著夕陽西沉，母親睡在父親懷中，再也沒有醒來。

……

縱然記憶有失，林斐然卻從未覺得過往會有差錯，畢竟那樣艷麗鮮明的顏色，總是會鋪滿夢境，浮現在每一個日落的夢中。