天剛亮，城南的粥棚就支起來了。巴刀魚蹲在灶臺前，往灶膛里添了把柴。火苗“噼啪”一聲跳起來，濺出幾點火星，落在他的圍裙上。圍裙邊角的焦痕，在火光中像塊塊燒焦的蝴蝶。
“主廚，”酸菜湯掀開粥鍋的蓋子，白氣“呼”地冒出來，糊了她一臉，“該添水了。”
巴刀魚接過木勺，從旁邊的水桶里舀了勺水，倒進鍋里。水是井水，帶著股清甜味，一進鍋就和米香混在一起，飄出老遠。
娃娃魚蹲在灶臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城南的位置有團星火，亮堂堂的，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’很旺。”
---
粥棚門口排起了長隊。有老人、有孩子、有背著書包的學生。他們手里拿著碗，眼里帶著笑。
“巴師傅！”一個老頭端著碗粥，顫巍巍地走到灶臺前，“我……我能不能借點鹽？”
巴刀魚接過碗，往里面撒了把鹽：“拿去用。”
老頭笑著說：“謝謝。我老婆以前說，要幫幫走路的人。”
“巴師傅！”一個女人抱著孩子，站在門口，“我……我能不能在這兒煮點米湯？我孩子餓了……”
巴刀魚點頭：“行，用那邊的灶。”
女人抱著孩子，走到灶臺邊，開始煮米湯。娃娃魚蹲在旁邊，看著火苗，輕聲說：“火不能滅。”
女人笑著說：“我知道。我男人以前說，只要能燒火，就不是冷天。”
---
上午十點，粥棚里坐滿了人。酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗。火苗跳動著，照得她的臉暖烘烘的。
“巴師傅！來碗雜醬面！”
“巴師傅！我要份土豆燉牛肉！”
“巴師傅！給我來個糖醋排骨！”
巴刀魚笑著擦汗：“好嘞！馬上就好！”
---
中午，客人漸漸散了。酸菜湯坐在長椅上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。
“累不累？”娃娃魚問。
酸菜湯搖頭：“不累。我娘以前說，只要能學廚，就不是苦日子。”
娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城南的位置那團星火更亮了，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了。”
巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”
---
下午，三個穿黑衣的男人走進粥棚。為首的男人手里拿著張紙，臉上帶著冷笑：“誰是老板？”
巴刀魚站起來：“我是。”
男人晃了晃手里的紙：“我是‘美食協會’的，來檢查你們的衛生許可證！”
巴刀魚皺眉：“衛生許可證？我們有啊。”
他從圍裙口袋里掏出張紙，遞給男人。男人接過，看了看，皺眉：“過期了！得罰款！”
酸菜湯沖過來：“過期了？不可能！我們上個月剛辦的！”
男人冷笑：“我說過期就過期！趕緊交罰款，不然封了你們的店！”
巴刀魚盯著他：“你是‘食魘教’的人？”
男人愣了下：“什么‘食魘教’？我是‘美食協會’的！”
巴刀魚從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”
男人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，“這是啥？”
“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”
男人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”
另一個穿黑衣的男人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”
那些穿黑衣的人全蹲在地上，哭聲一片。巴刀魚看著他們，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”
---
粥棚里的哭聲漸漸停了，黑衣人們摘下蒙臉的黑布，露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚走到為首的人面前，遞給他塊抹布：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”
男人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到灶膛前，把剩下的“怨氣菇”全倒進火里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。
---
傍晚，粥棚里的燈亮堂堂的。巴刀魚坐在灶膛前，看著灶膛里的火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。
酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上：“主廚，明天去哪兒？”
巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。
“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。
娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。
她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”
巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”
夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。
夜色漸深，粥棚里的喧囂散盡，只剩灶膛里未熄的炭火偶爾爆出輕響。巴刀魚將最后一點雜醬面倒進碗里，面湯早已涼透，但他吃得很慢，仿佛在咀嚼白日里那些未盡的語。酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里把玩著一塊焦炭，火星在她指間明明滅滅。
“主廚，”她忽然開口，聲音里帶著一絲倦意，“你說那些人，明天還會來嗎？”
巴刀魚沒抬頭，用筷子撥了撥碗底的殘湯：“會。只要怨氣還在，他們就會來。”
娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水，畫著明日的星圖。水痕蜿蜒，勾連起城南、城北、城郊的光點，像串剛穿好的糖葫蘆。“星軌在變，”她輕聲說，“火種連成片了，但怨氣的根還沒斷。”
巴刀魚放下碗，走到井臺邊。井水里的星圖上，城南的星火明亮，可邊緣處仍有幾處暗斑，像被墨汁浸染的宣紙。“根在哪兒？”他問。
娃娃魚的指尖停在一處暗斑上：“城西的舊菜市場。那里有座廢棄的冷庫，怨氣菇的孢子藏在冰霜里，化不開。”
酸菜湯“騰”地坐起來：“明天去那兒？”
巴刀魚看著灶膛里最后一粒火星熄滅，輕聲說：“明天，去化霜。”
---
夜風從粥棚的縫隙里鉆進來，帶著股鐵銹和灰燼的味道。巴刀魚坐在井臺邊，手里拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。焦炭里的火星明明滅滅，映得他的手指忽明忽暗。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”
遠處傳來幾聲犬吠，夾雜著夜歸人的腳步聲。巴刀魚知道，明天還會有新的黑窟窿，還會有新的怨氣。但只要有人愿意點，灶底的光就不會滅。
“主廚，”酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，“明天帶我去砍冷庫的門。”
巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。
“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。
娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。
她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”
巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”
夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。
晨光微亮時，城西舊菜市場的鐵門發出“吱呀”一聲響。巴刀魚推開門，銹蝕的鐵片掉在地上，濺起一小團灰塵。酸菜湯扛著鐵鏟跟在后面，娃娃魚蹲在門檻上，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，冷庫的位置有團黑影，像塊凍僵的墨汁。
“主廚，”酸菜湯踢了踢腳邊的碎玻璃，“怨氣菇的孢子真能藏在冰里？”
巴刀魚沒說話，走到冷庫門前。鐵門上結著層白霜，摸上去刺骨地冷。他從圍裙口袋里掏出塊焦炭，貼在門上。焦炭里的火星慢慢融化了白霜，露出底下銹蝕的鎖孔。
“怨氣菇的孢子怕熱，”他說，“所以躲在冰里。可冰化了，孢子就會跑出來。”
娃娃魚蹲在門邊，指尖蘸著井水畫了道符。符是透明的，可畫完后，鐵門上卻泛起層金光，像抹了層蜂蜜。“符能困住孢子，”她輕聲說，“但只能困一炷香的時間。”
酸菜湯從圍裙里掏出把斧頭：“我來劈門。”
巴刀魚搖頭：“斧頭會震碎冰霜，孢子會跑得更快。得用火。”
他從灶膛里拿出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，落在鐵門的白霜上。“滋――”白霜化了，露出底下銹蝕的鐵皮。鐵皮上刻著些符咒，是“食魘教”的標記――扭曲的蘑菇形狀，像群蜷縮的蟲子。
“怨氣菇的符咒，”娃娃魚指著那些扭曲的線條，“用怨氣畫的，能吸人的生氣。”
巴刀魚用焦炭在符咒上畫了道叉。焦炭里的火星順著叉痕蔓延，像群紅色的螞蟻，慢慢啃食著符咒。符咒發出“吱吱”的聲音，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。
“符咒破了，”娃娃魚說，“孢子要出來了。”
---
鐵門“吱呀”一聲開了。冷氣撲面而來，帶著股甜腥味，像摸了塊爛肉。酸菜湯打了個哆嗦：“主廚，這里面比冰窟還冷。”
巴刀魚走進冷庫，焦炭里的火星照亮了里面的景象。冷庫不大，只有四張桌子，桌上堆著些凍肉，肉上長滿了紫黑色的蘑菇――是“怨氣菇”，傘蓋上結著層白霜，像塊塊凍僵的爛肉。
“孢子就在蘑菇里，”巴刀魚說，“得燒了。”
酸菜湯從灶膛里拿出塊焦炭，扔向桌上的蘑菇。焦炭砸在蘑菇上，火星濺到白霜上，“滋滋”作響。白霜慢慢融化，露出底下紫黑色的傘蓋。傘蓋里飄出些黑煙，像群看不見的蟲子，往巴刀魚的鼻子里鉆。
“主廚，小心！”酸菜湯喊。
巴刀魚捂住鼻子，從圍裙口袋里掏出塊抹布，捂在臉上。“怨氣菇的孢子，”他說，“吸了會讓人發瘋。”
娃娃魚蹲在門口，指尖蘸著井水畫了道符。符是透明的，可畫完后，門口卻泛起層金光，像道透明的墻。“符能擋住孢子，”她輕聲說，“但只能擋一炷香的時間。”
---
黑煙越來越多，像群看不見的狼，在冷庫里亂竄。巴刀魚盯著桌上的蘑菇，想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”