太陽剛從“刀魚小灶”的屋檐上爬上來，巴刀魚就聽見酸菜湯在后院嚷嚷：“主廚！主廚！你快來看！”

巴刀魚系著圍裙走出來，就見酸菜湯舉著個鐵盆，盆里是剛和好的面團，白胖胖的，像塊剛出爐的豆腐。“咋了？”他問。

酸菜湯指著面團：“這玩意兒……好像活了！”

巴刀魚湊過去，看見面團上有個小凸起，正一鼓一鼓的，像顆跳動的心臟。“啥玩意兒？”他伸手戳了戳，面團軟乎乎的，帶著股麥香。

“我也不知道！”酸菜湯撓頭，“我剛和好面，就去喂雞了。回來一看，這玩意兒就鼓起來了！”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。她抬頭看了眼面團，輕聲說：“是‘生氣’。灶底的光，把面團喂活了。”

巴刀魚笑了：“啥‘生氣’，不就是發面嘛！”

他把面團放進盆里，蓋上濕布：“行了，讓它發著。今天咱們開張，得準備食材。”

酸菜湯應了聲，轉身去菜市場買菜。娃娃魚蹲在灶臺邊，看著鎮灶里的火苗。火苗跳動著，照得她的臉暖烘烘的。“主廚，”她輕聲說，“今天的星圖，亮堂堂的。”

巴刀魚擦著灶臺，點頭：“是啊，火種燎原了。”

---

上午十點，“刀魚小灶”的門板剛卸下來，門口就排起了長隊。

“巴師傅！來碗雜醬面！”

“巴師傅！我要份土豆燉牛肉！”

“巴師傅！給我來個糖醋排骨！”

巴刀魚系著圍裙，在灶臺前忙得團團轉。酸菜湯端著托盤，在桌椅間穿梭。娃娃魚蹲在灶臺邊，看著火苗，時不時用井水畫個符，往鍋里撒一把。

“巴師傅！”一個胖男人端著碗雜醬面，吃得滿頭大汗，“你這面，比我媽做的還好吃！”

巴刀魚笑著擦汗：“好吃就多吃點。”

“巴師傅！”一個瘦女人端著碗土豆燉牛肉，眼里泛著淚花，“我男人以前最愛吃這個……他說，只要能吃上這道菜，就不是苦日子……”

巴刀魚輕聲說：“是啊，只要有人愿意為你做飯，就不是苦日子。”

門口的隊伍越來越長，有人是來吃飯的，有人是來看熱鬧的，還有人是來拜師的。

“巴師傅！”一個少年擠到灶臺前，手里拿著把菜刀，“我想跟你學廚！”

巴刀魚看著他：“為啥想學廚？”

少年撓頭：“我……我想給我娘做頓飯。她以前說，只要能吃上我做的飯，就不是苦日子……”

巴刀魚笑了：“行，明天早上來報道。”

---

中午十二點，店里坐滿了人。酸菜湯端著托盤，穿梭在桌椅間，嘴里喊著：“小心燙！”

“巴師傅！”一個老頭端著碗粥，顫巍巍地走到灶臺前，“我……我能不能借點鹽？”

巴刀魚接過碗，往里面撒了把鹽：“拿去用。”

老頭笑著說：“謝謝。我老婆以前說，要幫幫走路的人。”

“巴師傅！”一個女人抱著孩子，站在門口，“我……我能不能在這兒煮點米湯？我孩子餓了……”

巴刀魚點頭：“行，用那邊的灶。”

女人抱著孩子，走到灶臺邊，開始煮米湯。娃娃魚蹲在旁邊，看著火苗，輕聲說：“火不能滅。”