張韌站在苗首義老人的床邊，夜色深沉。

老人的真靈已隨他打開的地府通道離去，床上只余一具安詳的軀殼。

一旁，八歲的苗墨涵蜷縮著睡得正熟，小臉在朦朧的月光下顯得格外稚嫩。

張韌的目光在老人與孩子之間停留片刻，心中泛起一絲難以喻的漣漪。

人世間的陪伴，如同夜露滋養幼苗，無聲卻深切；

而最終的離別，則像秋葉飄零，寂靜中完成一場生命的儀式。

老人以殘年守護著重孫的童真，這份情義沉淀在時光里，但愿孩子長大后，記憶中仍存有這份溫暖的重量。

這份跨越生死的惦念，或許也能在老人于地府漫長等待輪回的孤寂中，

化作一絲微光，抵御那無邊的幽冥與寒冷。

第二天早上，天亮了，陽光從窗戶照進來。

墨涵迷迷糊糊睜開眼，揉了揉眼睛，看到外面大亮，一骨碌爬起來，

嘴里嘟囔著：“哎呀！太爺爺怎么不叫我！上學要遲到啦！”

他扭頭看見太爺爺還躺在床上睡著，有點不高興，伸手推了推苗首義的身子：

“太爺爺！起床啦！太陽曬屁股啦！”

推了幾下，沒反應。

墨涵撅起嘴，以為太爺爺昨天太累了，心想算了，不吵他了。

他自己笨手笨腳地穿好衣服，跑去水龍頭那兒胡亂洗了把臉，刷了牙。

走到廚房，看到筐里有昨天蒸的涼饅頭，氣鼓鼓地掰了半塊，就著涼白開吃了。

然后背起書包，跑著去學校了。

中午放學，墨涵肚子餓得咕咕叫，一路小跑回家，心想太爺爺肯定做好飯了。

推開院門，屋里靜悄悄的。