午時的日頭正烈，曬谷場的青石板被曬得發燙。村民們已經搭好了戲臺，那尊牛頭人身的山神像被抬到戲臺中央，血紅的琉璃眼睛在陽光下泛著詭異的光。

蕭墨混在人群邊緣，“開始了。”身旁有人低語。鑼鼓聲突然響起，節奏卻雜亂無章，像無數根針在刺耳朵。

六個穿黑袍的村民走上戲臺，面具遮住臉，手里牽著鐵鏈，鏈端鎖著個披頭散發的人——看身形是個女人，衣衫破爛，裸露的胳膊上布滿鞭痕。“這是……”蕭墨心頭一緊。“觸犯規矩的外人。”

旁邊的老漢突然開口，眼睛直勾勾盯著戲臺，“去年闖進后山，被山神抓了。”戲臺上的黑袍人舉起鞭子，鐵鏈上的女人突然尖叫，聲音卻像被掐住的貓，嘶啞得不成調。

蕭墨用氣感捕捉到她的心跳——快得像要炸開，顯然是受了極大的驚嚇。“獻祭品！”村長的聲音突然響起。兩個村民抬著個黑布蓋著的籠子走上臺，籠子里傳來嗚咽聲，像是動物的哀鳴。

黑布被掀開的剎那，蕭墨瞳孔驟縮——里面竟是只半大的狼崽，腿上還在流血。黑袍人抓起狼崽，往山神像前的石槽里按。

狼崽的哀鳴戛然而止，鮮血順著石槽的紋路流淌，在陽光下泛著刺目的紅。“山神保佑……”村民們突然跪下，異口同聲地念叨著，聲音整齊得像提前排練過。“蕭老師看得入神？”

藍布褂老婆婆不知何時湊到身邊，枯瘦的手指在袖中動了動，“這山神祭，可是我們老野村的頭等大事。”她笑起來時，嘴角的皺紋里像藏著細沙，“王老師以前也愛湊這種熱鬧，可惜啊……”

“可惜什么？”蕭墨轉頭，目光恰好撞上她眼底一閃而過的狠戾。老婆婆突然往地上啐了口：“沒什么。”

她轉身往祠堂走，背影佝僂得像要折成兩段，“午時過了，該準備晚飯了。記得規矩，天黑前回屋。”蕭墨望著她的背影消失在石屋拐角，快步走向戲臺。

此時村民們已散去，曬谷場只剩下那尊牛頭人身的神像，琉璃眼珠在日頭下反射著冷光。

他蹲下身，指尖蘸起石槽里未干的血跡——觸感黏稠，隱約帶著鐵銹味，果然是新鮮的血液。“山神需以活物獻祭？”

他低聲自語，日頭漸漸西斜，曬谷場的影子被拉得老長。蕭墨回到王老師的石屋，關上門的剎那，迅速從褲兜掏出那本潮濕的筆記本。

午后在草垛旁沒來得及細看，此刻借著窗欞透進的微光，他發現最后一頁撕裂處的背面，竟有幾個用指甲刻出的淺痕，拼起來是三個字：“血藤溝”。“后山的地名？”

蕭墨指尖摩挲著刻痕，王老師的字跡力透紙背，顯然刻字時極為倉促。他忽然想起村民扛著木桶往后山走的方向，似乎正是村西那片被濃霧籠罩的林地。

窗外傳來石板路的摩擦聲，蕭墨迅速將筆記本藏進床板夾層，剛撫平床單，門外便響起敲門聲。“蕭老師，送晚飯來了。”

是扛鋤頭老漢的聲音，透著股說不出的僵硬。蕭墨拉開門，老漢遞過個粗瓷碗，碗里是黑乎乎的糊糊，隱約能看出是野菜混合著什么碎末，散發著怪異的甜腥味。“村里就這吃食，蕭老師將就著吃。”

.b