深秋的午后，蘇晚晴獨自坐在美術館咖啡廳最隱蔽的角落。指尖冰涼，這是她第一次完全擺脫沈倦眼線的追蹤——借著采購畫材的名義，她在商場換了三趟電梯，最后從員工通道溜出來。

侍應生送來拿鐵時，杯底壓著一個牛皮紙袋。有位先生留給您的。侍應生聲音很輕，眼神閃爍。

紙袋很薄，卻讓蘇晚晴的手微微發抖。她既渴望知道真相，又害怕這真相會摧毀現有的一切。

最終，她走進殘疾人洗手間，反鎖門。

紙袋里只有三樣東西：

一張泛黃的合影。照片上的她笑得明媚，依偎在一個男人懷中。男人眼神溫柔，戴一副眼鏡，卻絲毫不損他眼中的溫柔光芒。

一份醫療記錄復印件。患者蘇晚晴的字樣清晰可見，診斷欄卻被故意涂抹。日期顯示在幾年前，正是沈倦所說的時間。

最讓她窒息的是第三件——一枚素圈戒指。內圈刻著致我的勇士。

當指尖觸碰到冰涼的戒指時，劇烈的頭痛襲來。頂樓的墜落、醫院里杜蘭德醫生的針劑......這些碎片在腦海中瘋狂沖撞。某個模糊的畫面一閃而過——那個眼神溫柔的男人在血泊中緊緊握住她的手......

她癱坐在隔間地板上，冷汗浸透衣衫。那個男人是誰？為什么想到他她會心痛到無法呼吸？沈倦為什么要偽造她的醫療記錄？

理智告訴她應該相信沈倦——這些年來無微不至的丈夫，為救念念不惜受傷的父親。可情感在嘶吼：那太真實了，真實到讓她想要落淚！

回到座位時，她的手還在顫抖。侍應生送來第二杯咖啡，杯墊上寫著一行小字：他在等你想起他。

她將紙袋緊緊攥在手中，第一次確信自己活在一個巨大的謊里。而那個眼神溫柔的男人，可能就是解開一切的關鍵。

回家的路上，她望著車窗外飛速倒退的街景，突然感到窒息。這些熟悉的建筑、街道，甚至路邊的梧桐樹，是否都是謊的一部分？

沈宅依然溫馨寧靜。念念在練琴，安安在寫作業，女傭在準備晚餐。一切都完美得不真實。

今天采購還順利嗎？沈倦從書房出來，自然地接過她的包。

蘇晚晴強迫自己微笑：很順利，買到一批不錯的顏料。

在他的手即將觸碰到她時，她借口整理畫具躲開了。此刻他的每一個觸碰都讓她想躲閃。

深夜，她將證據藏在畫室顏料的夾層中。這里是她唯一確定沒有監控的地方。