蘇晚晴在晨光中醒來，眼皮沉重得像墜了鉛。她眨了眨眼，茫然地環顧四周——這是一個寬敞明亮的臥室，淡藍色的墻壁，白色的家具，窗外是波光粼粼的湖面。
“早上好，睡美人。”一個低沉的男聲從門口傳來。
她轉過頭，看到一個英俊的男人倚在門框上，手中端著一個托盤。他穿著休閑的襯衫和長褲，笑容溫柔。
“你...”她開口，卻發現自己的聲音異常沙啞，“你是誰？”
男人走近，將托盤放在床頭柜上，坐在床沿：“我是沈倦，你的丈夫。”他的手指輕輕撫過她的臉頰，“你出了一場意外，昏迷了好幾天。醫生說你可能會有些記憶混亂。”
蘇晚晴皺眉思索，但大腦一片空白，就像一塊被擦得干干凈凈的黑板。
“那我是誰？”她怯生生地問。
“你是蘇晚晴，我的妻子。”沈倦的微笑更加柔和，“我們有兩個女兒，念念和安安。她們等不及要見你了。”
他扶她坐起，遞給她一杯水。蘇晚晴小口啜飲著，偷偷打量這個自稱是她丈夫的男人。他看起來體貼周到，但她心中卻有一種莫名的違和感。
“什么意外？”她問。
“車禍。”沈倦的眼神閃過一絲復雜，“你在法國南部出了車禍，頭部受傷。我們立刻把你轉到了這家瑞士的私人醫院。”
蘇晚晴摸了摸自己的頭，沒有發現任何傷口或痛感。
“表面傷口已經愈合了。”沈倦似乎看穿了她的疑惑，“但腦部損傷需要時間恢復。別擔心，杜蘭德醫生是這方面的專家，他會幫助你完全康復的。”
這時，門外傳來小小的腳步聲，兩個小女孩探頭探腦地往房間里看。
“媽媽！”較小的那個歡呼一聲，沖進來撲到床上，緊緊抱住蘇晚晴。
較大的女孩則顯得更加謹慎，她慢慢走近，小聲說：“媽媽，你還好嗎？”
蘇晚晴看著這兩個孩子，心中涌起一股莫名的親切感，但依然沒有任何具體的記憶。
“這是念念，”沈倦指著較小的女孩說，“這是安安。孩子們，媽媽需要休息，不能太激動。”
念念緊緊抓著蘇晚晴的睡衣，小臉上寫滿了依戀。安安則站在一旁，眼神中帶著蘇晚晴讀不懂的復雜情緒。
“我想和媽媽待在一起。”念念撒嬌道。
沈倦摸了摸她的頭：“好吧，但只能待一會兒。媽媽還需要接受治療。”
他起身離開，在門口回頭看了蘇晚晴一眼，那眼神讓她莫名地打了個寒顫。
門關上后，念念立刻開始嘰嘰喳喳地說個不停，講述著她們在湖邊別墅的生活，新買的玩具，以及她們多么想念媽媽。安安則安靜地坐在一旁，偶爾補充一兩句。
“我們以前住在哪里？”蘇晚晴試探著問。
“法國！”念念搶著回答，“有一個大大的房子，有很多薰衣草。但是爸爸說那里不安全，所以搬來了瑞士。”
蘇晚晴努力在腦海中搜尋相關記憶，卻一無所獲。
“媽媽，”安安突然開口，聲音很輕，“你真的什么都不記得了嗎？”
蘇晚晴搖搖頭：“對不起，寶貝。”
安安的眼神黯淡下來，但沒再說什么。
一小時后，一個護士進來帶走了孩子們。不久后，杜蘭德醫生來到病房，開始了第一次正式治療。
“蘇女士，今天我們會進行一些簡單的記憶測試。”醫生語氣平和，“放輕松，這只是為了評估你的恢復情況。”
接下來的一個小時里，杜蘭德醫生問了她一系列問題——生日，年齡，家庭成員，喜歡的食物和顏色。蘇晚晴大多能回答上來，但這些知識感覺像是從書本上學來的，而非親身經歷。
“很好，”杜蘭德醫生記錄著，“你的基本記憶正在恢復。接下來，我會給你看一些照片，告訴我你記得什么。”
他展示的第一張照片是婚禮照片——她穿著婚紗，沈倦穿著禮服，兩人相視而笑。
“很美的婚禮，”蘇晚晴輕聲說，“但我...不記得了。”
第二張是她在醫院抱著一個新生兒的照片。
“這是念念出生的時候，”杜蘭德醫生說，“你難產，差點沒挺過來。沈先生當時都快急瘋了。”
蘇晚晴凝視著照片上自己幸福的笑容，依然沒有任何印象。
接下來的照片記錄著他們一家的生活片段——度假，生日派對，家庭聚餐。每一張照片上，她都笑得燦爛，看起來是個幸福的妻子和母親。
但為什么她對這些時刻毫無記憶？
治療結束后，沈倦來接她出院。他細心地幫她穿上外套，扶著她坐上輪椅。
“我們回家。”他在她耳邊輕聲說。
所謂的“家”是湖邊的一棟豪華別墅，四周被高墻環繞，安保嚴密。蘇晚晴被安排在一間面向湖泊的臥室里，風景美得令人窒息。
接下來的日子平靜而規律。每天早上，杜蘭德醫生會來進行記憶恢復治療；下午，她會和孩子們一起玩耍或散步；晚上，沈倦會陪她吃晚餐，然后各自回房休息。
沈倦是個完美的丈夫——體貼，耐心，從不過分強求。但蘇晚晴總感覺他們之間有一道無形的墻，仿佛在扮演一對夫妻，而非真正的夫妻。
兩周后的一個夜晚，蘇晚晴從噩夢中驚醒。夢中，她在一片火海中奔跑，手中緊緊抱著一個孩子，身后有人追趕。她喘著氣坐起，心跳如鼓。
“做噩夢了？”沈倦的聲音從門口傳來。他穿著睡袍-->>，手中端著一杯水。
蘇晚晴點點頭：“我夢著火了，有人在追我。”
沈倦坐在床沿，把水遞給她：“那是車禍的記憶。你的車子起火了，幸好及時被救出來。”
他的解釋合情合理，但蘇晚晴心中的不安并未平息。
“我們...真的是夫妻嗎？”她忍不住問。