蘇晚晴在云頂公寓的生活，如同一場精心編排的默劇。一切都被安排得井井有條，奢華、舒適，卻也死氣沉沉。

每天早上，會有專門的營養師送來搭配好的早餐，精確計算著卡路里和營養。保姆會準時出現，帶著職業化的微笑，熟練地接手照顧念念，進行喂養、洗澡、撫觸、日光浴等一系列流程，如同對待一件珍貴的物品。蘇晚晴試圖自己動手，想保留一些作為母親的參與感，保姆卻總是微笑著說：“蘇小姐，沈先生吩咐過，這些瑣事讓我們來就好，您多休息。”話語恭敬，卻無形地剝奪了她與女兒親近的權利，讓她感到一種更深的無力。

白天，她大部分時間都獨自待在那個巨大的、空曠得有些回聲的公寓里。落地窗外的景色再壯闊，看久了也只剩下麻木。她嘗試畫畫，可拿起畫筆，腦海里卻一片空白，曾經的靈感和對生活的熱愛，似乎都隨著那個家的破碎而消失了。畫紙上留下的只有雜亂無章的線條，如同她此刻的心境。

沈倦并不常來，但他無處不在。公寓里每個角落都有他留下的印記——書房里是他看了一半的商業文件，衣帽間里有他換洗的衣物，甚至空氣里，也時常殘留著他身上那清冽的雪松氣息，提醒著她誰才是這里真正的主人。

他來的時間不固定，有時是深夜，帶著一身酒氣和疲憊，只是沉默地看她一眼，確認她的存在，便去客房休息；有時是白天，會和她一起用餐，問幾句念念的情況，或者告訴她，又給她訂了某個品牌的新款。他從不詢問她的意見，只是告知。蘇晚晴的回應也永遠是沉默，或者簡單的“嗯”、“知道了”。他們之間，形成了一種詭異而冰冷的“默契”。

這天下午，沈倦難得在非用餐時間過來。他手里拿著一個深藍色的絲絨首飾盒，走到坐在窗邊發呆的蘇晚晴面前。夕陽的余暉給她周身鍍上了一層虛幻的光暈，卻照不進她空洞的眼眸。

“打開看看。”他將盒子遞給她。

蘇晚晴沒有動，甚至連目光都沒有偏移，依舊望著窗外，仿佛那里有什么東西吸引了她全部的注意力。

沈倦自己打開了盒子。里面是一條鉆石項鏈，主鉆是一顆罕見的、鴿卵大小的深藍色鉆石，周圍鑲嵌著細密的白色碎鉆，在夕陽下折射出幽深而璀璨的光芒，價值連城，足以讓任何女人心動。

“喜歡嗎？”他問，語氣聽不出什么情緒，像是在完成一個既定程序。

蘇晚晴看著那條過于華麗、與她此刻心境格格不入的項鏈，只覺得刺眼。這和她簡單的生活、和她內心的悲傷毫無關聯，就像她與這個金絲雀籠子一樣格格不入。

“我不需要。”她終于開口，聲音有些沙啞，帶著長久的沉默帶來的滯澀。

沈倦的眼神沉了沉。他合上盒子，隨手放在一旁的茶幾上，然后俯身，雙手撐在她座椅的扶手上，將她困在方寸之間，雪松的氣息瞬間將她包裹。