酒意爬上臉頰，桌上的菜也漸漸見了底。

傻柱正眉飛色舞地講著當年在豐澤園后廚的趣事，唾沫星子橫飛，說到興頭上，吳碩偉卻放下了筷子。

“今兒碰上個事兒。”吳碩偉不緊不慢地夾起一塊肥亮的紅燒肉，放進嘴里細細地嚼。

屋里一下靜下來，只聽得見他咀嚼的聲音。

等那塊肉順著喉嚨滑下去，他才擦了擦嘴。

——這是他吊人胃口的老法子了。

“我上郵局取信，聽里頭的同志說起你爹何大清，”他看著傻柱好一會才繼續說。

“好像每個月都從保定往咱們院里寄東西？還帶著錢？”

“咔噠”，傻柱手里的竹筷子掉在桌上，滾了兩圈，沾了些灰。

兄妹倆臉上的笑意像是被冷風吹過，一下子就僵住了。

傻柱的眼睛里騰地冒起火，那是怨；何雨水眼圈一紅，里頭是念。

“我爹？”傻柱梗著脖子，聲音發干，“我哪兒有爹？他跟那個寡婦一走就沒影了。信？錢？哪兒來的？”

“碩偉哥，你……”何雨水往前探了探身子，聲音都在發顫，“你真瞧見我爹的信了？”

“是嗎？”吳碩偉做出點意外的樣子，“可郵局的人說，每個月都有一筆十五塊錢的匯款，指名道姓給你們兄妹倆當生活費。還說……這錢，一直讓院里一個姓易的大爺幫著領。”

他把“姓易的大爺”五個字，一個字一個字說得清清楚楚。

“什么？十五塊？”傻柱“豁”地站起來，身后的椅子沒站穩，撞在墻上，發出“哐當”一聲悶響。

他像一頭被激怒的牛，瞪著通紅的眼睛：“不可能！我跟雨水過的什么日子你不知道？撿煤核，上菜市口撿人家不要的爛菜葉子！一個镚兒都沒見過！”

“碩偉哥……”何雨水的眼淚終于掉了下來，一滴一滴砸在桌面上。

“我記得，爹剛走那陣子，家里鍋都揭不開……我哥……我哥就領著我上垃圾站，跟野狗搶吃的……”

傻柱全身的力氣好像被這句話抽走了，他緩緩坐下，痛苦地用手掌搓著臉，滾燙的淚從指縫里滲出來。

“十五塊……每個月……”他放下手，布滿血絲的眼睛死死盯著吳碩偉。

“他不是不要我們了？你……你說的是真的？”

“錯不了。我在匯款登記簿上，親眼看見了何大清的名字，收款地址就是咱們院兒。”吳碩偉看著他這副樣子，放緩了聲調。

這下，誰都不說話了。一桌子熱氣騰騰的菜，迅速地冷了下去。

“我不明白，”傻柱的聲音又干又啞，像砂紙磨過木頭，“一大爺……他圖什么？他平日待我不差……”

吳碩偉看他還沒轉過這個彎，心里嘆了口氣。他放下筷子，往椅背上一靠，開始給他掰扯這里頭的道理：

“傻柱，你用心想想。易中海多大歲數？他膝下有兒女嗎？等他老了，病了，躺在床上動彈不得，誰給他端屎端尿，誰給他死后摔盆捧靈？”