天復三年的立冬，敦煌城頭積雪三尺。張承奉的白狐大氅掠過結冰的雉堞，十二旒白玉冕前的珠簾被朔風打得凌亂。他手中那方"西漢金山國天子璽"還未捂熱，印紐螭虎的眼中已凝滿霜晶——就像此刻殿下稀落的朝賀聲。

"陛下，長安...長安上月城破。"老宦官捧上朱全忠所贈的裂帛唐旗時，承奉恍惚看見祖父張議潮的鎏金兜鍪在雪幕中一閃而過。那旗角的血漬結成冰珠，墜地聲竟似玉門關外的喪鐘。

回鶻與吐蕃的聯軍來得比黑風暴更急：

玉門關第一戰，金山國三千白旌軍盡墨，血水融開絲路凍土。

陽關烽燧被焚那夜，吐蕃巫僧在戈壁擺出人皮戰鼓陣。

回鶻可汗的蒼狼旗插上莫高窟九層樓時，曹議金連發十二道求援羽書。

承奉獨坐空蕩的大殿，用祖父的龍雀刀削著胡楊木——木屑漸堆成陣亡將士名冊，刀鋒卻再劈不出當年大漠盟誓的銳氣。

建節堂的梁柱突然崩裂，露出張議潮親書的《歸義軍訓》：

"勿稱帝，勿僭越，永為大唐西陲屏..."

承奉發狂般撕碎訓誡帛書，碎帛卻遇風成幡——竟是當年索勛兵變時的帥旗紋樣！更漏聲里，他恍惚聽見母親玉兒的鏈刃在宮墻外嗚咽，每一聲都混著回鶻鐵蹄的節奏。

臘月祭灶日，敦煌城糧絕。曹議金率五姓耆老跪呈《去帝號表》：

"白衣天子，實乃白衣喪主..."

承奉跌坐在曹議金獻上的素車白馬前，忽將天子冕砸向《張議潮統軍出行圖》壁畫。旒珠四濺時，畫中鼓手的瞳仁突然淌出松煙墨淚——那正是二十年前他親手為壁畫點睛的材料。

最后三百親衛護送承奉突圍時，他在鳴沙山巔回望：

烽火中的敦煌城正坍縮成祖父箭囊的紋樣。

玉門關殘旗是他束發時的青絲長度。

陽關余燼拼出母親臨終唇語"不悔"。

當第一支回鶻鳴鏑射穿白旌，承奉突然懂了當年索勛陌刀劈碎金印時的大笑——那笑里裹著河西走廊千年的風與沙，比他虛妄的十二旒冕更接近永恒。

天佑元年的寒露，敦煌雷音寺古柏飄金。張承奉跪在褪色的《張議潮禮佛圖》壁畫前，龍雀刀斬斷十二旒白玉冕的瞬間，畫中比丘突然睜開半朽的漆目——那正是二十年前為他摩頂受戒的慧遠法師遺容。