林小山叼著激光筆，胸膛貼著陳冰后背教她校準曲速引擎："手腕要穩，就像給口紅描邊..."陳冰耳尖通紅，鑷子抖得像個帕金森患者。牛全抱著的腌菜缸突然"咔嚓"裂開，程真的高跟鞋正碾著缸沿："小胖，幫我測測酸菜ph值？"

"教、教官..."牛全冷汗浸透花襯衫，"這缸是明朝古董..."程真鳳眸斜睨操作臺，戰甲手套"不小心"拍在自毀鍵上。林小山閃電般撲來，唇間激光筆在按鍵上刻出"程真專屬"的花體字。

"小冰，扭矩扳手要像握口紅..."林小山握著陳冰的手腕示范，少女發絲掃過他喉結。程真突然撕開旗袍下擺，露出綁在大腿的粒子共振器："牛全，過來學習怎么正經維修。"

牛全像被激光槍抵著后腰，肥肉卡在操作臺縫隙："俺覺得酸菜缸更需要呵護..."程真戰靴尖勾起他下巴："或者你想給局長表演腌菜版天鵝湖？"林小山的扳手"哐當"砸中警報器，整艘船突然跳起踢踏舞。

陳冰的蝴蝶結纏進引擎葉片，林小山俯身解救時領口大開。程真冷笑甩出婚戒，納米絲把牛全捆成粽子拽到跟前："小胖，姐姐教你跳探戈？"牛全的腌菜汁灑在程真鎖骨，林小山瞳孔地震："那是我的vip觀景區！"

"吃你的醋溜星際土豆絲去！"程真把菜扣在他頭頂，油漬在納米戰甲上拼成心形。陳冰弱弱舉手："前輩...你們壓到我的《戀愛兵法》了..”

林小山堵住程真更衣室，戰甲上還粘著菜葉："程教官的教學方式...很別致啊？"程真扯開他衣領咬在喉結："林學員的輔導課...需要回爐重造。"

警報突然炸響，被遺忘的陳冰誤觸克隆體開關。走廊傳來牛全的慘叫："冰冰你修的是飛船還是相親機器人？！"全息屏彈出畫面——三個程真克隆體正把牛全按在腌菜缸里做面膜。

牛全頂著面膜殘渣撞進會議室："俺申請調去炊事班！"陳冰的眼鏡鏈纏著林小山的婚戒："前輩...這是我在引擎室撿到的..."

程真慢條斯理涂著斬男色口紅："看來某人連定情信物都..."話音未落被林小山扛上肩頭："現在就去引擎室找戒指，請程教官親自指導~”

局長的三維投影從腌菜缸里蹦出，酸汁在任命書上蝕刻出鎏金字跡："即日起，林小山任銀河特勤隊指令長，程真任副指令長。"牛全的缸"咔嚓"裂成兩半，陳冰的蝴蝶結發卡正閃著紅光記錄歷史性時刻。

"憑什么他是真的？"程真戰靴碾過林小山腳尖，"上周某人還把婚戒當魚餌喂了星際章魚。"林小山攬住她細腰轉圈："夫人，我這是為愛獻身~"旋轉間納米墨水濺滿任命書，職位欄詭異地變成"夫妻店合伙人"。