林小山倚在空間站舷窗邊，指尖無意識摩挲著量子刃柄部的刻痕——那是程真當年在格斗課上留下的齒痕。修復液氦的冷光淌過他英挺的鼻梁，軍裝襯衫下賁張的肌肉隨著回憶繃緊，仿佛又回到十八歲那年的量子訓練場。

軍校模擬艙蒸騰著青檸味除顫劑的氣息，林小山把納米蟲捏成玫瑰花插在操控臺上。全息投影里正重播他昨天被程真過肩摔七次的錄像，少年惡作劇般調慢了她旋身時的幀率——卡其色訓練服裹著的腰肢在0.75倍速下劃出驚心動魄的弧線。

"很好看？"

冰涼的女聲混著槍油味貼上后頸時，林小山的惡作劇陷阱剛好啟動。天花板的消防噴淋應聲爆裂，卻在淋濕程真前被她甩出的電磁繃帶凍成冰晶。他轉身對上女教官琥珀色的瞳孔，發現她發梢別著的不是軍規發卡，而是半截子彈殼磨成的玫瑰簪。

"報告教官！在研究戰術規避..."少年舉起被凍住的操作桿，嘴角梨渦盛著狡黠的光。程真抬腿將他膝蓋壓進防護墊，迷彩褲腿擦過耳際的剎那，他聞到她手腕上槍油與雪松混成的冷香。

暴雨沖刷著納米防護罩，程真把重力調到三倍。林小山后頸的汗珠滾進作訓服，在脊椎凹陷處匯成細流。他故意讓量子刃擦過程真耳邊，削斷她一縷碎發："教官，這算不算以下犯上？"

程真突然卸了力，任由少年失衡前撲。當他慌忙收刀時，她擒住他手腕的戰術腕表，靴尖勾住他腳踝完成第八次完美壓制。雨幕在他們交疊的影子里折射出虹光，林小山望著她鼻尖將墜未墜的汗珠，喉結動了動："您流汗的樣子..."

"比全息投影好看？"程真用他早晨惡作劇的臺詞堵回去，起身時卻悄悄調低了他的重力參數。少年躍起時飄散的薄荷須后水氣息，讓她在戰術板上多畫了三道無意義的輔助線。

畢業演習那夜，林小山摸進程真的武器庫。月光從高窗斜切而入，程真正在給沙漠之鷹篆刻消音紋，迷彩背心露出小麥色的肩胛骨，像張繃緊的反曲弓。他拋過去罐冰鎮量子液："教官，私改軍械要關禁閉的。"

"那得看抓人的本事。"程真突然旋身上膛，槍管抵住他心口。林小山順勢握住她持槍的手，指腹擦過虎口陳年的繭。量子液在金屬臺面凝出冰花，他們影子在槍械架間交纏成格斗術的起手式。

當警報紅光驟然亮起時，程真踹開他鉆進通風管。林小山舔了舔被她肘擊撞破的嘴角，撿起地上那枚帶著體溫的子彈殼玫瑰簪——內側刻著微型星圖，正是他三天后首次太空任務的目標坐標。

"特情局呼叫夜梟，蟲洞坐標已鎖定。"耳麥里的電子音驚碎回憶。林小山將子彈殼簪子按進操作臺，量子羽翼在背后舒展成星河。舷窗外，程真當年刻在空間站外殼的盧恩符文正隱隱發亮——那是用激光劍劃的"活著回來"。

他摸了摸戰術腰帶暗格里的納米玫瑰，那是用畢業典禮上程真摔碎的茶杯殘片重構的。當躍遷引擎啟動時，玫瑰突然綻放成全息投影：二十歲的程真在重力室比著中指，背后是用彈孔拼成的笑臉。