1953年的臺北，春天來得悄無聲息。連綿的春雨將這座城市洗刷得青翠欲滴，卻驅不散盤踞在人們心頭的陰霾。白色恐怖的陰影如同濕漉漉的霧氣，彌漫在每一個街角巷落。軍警憲兵的皮靴聲，是這座島嶼最令人不安的背景音。

在這樣壓抑的氛圍里，位于衡陽路的“明星咖啡館”，卻像一座孤島，散發著格格不入的溫暖與香氣。木質的地板被擦拭得光可鑒人，留聲機里播放著周璇的《夜上海》，空氣中彌漫著現磨咖啡豆的醇香和新鮮出爐的牛角面包的甜膩。這里是外省人懷舊的沙龍，也是本省青年談情說愛的圣地，更是中共地下黨員蘇曼卿，用以掩護身份的“交通站”。

午后時分，咖啡館的客人不多。蘇曼卿系著一條素雅的碎花圍裙，正在吧臺后擦拭著一只只晶瑩剔透的玻璃杯。她的動作嫻熟而優雅，仿佛不是在勞作，而是在進行一場無聲的舞蹈。午后的陽光透過巨大的玻璃窗，灑在她烏黑的發髻上，為她鍍上了一層柔和的金邊。她看上去，就是一個再普通不過的、美麗能干的老板娘。

門上的銅鈴“叮咚”一聲響起，打斷了舒緩的音樂。

蘇曼卿抬起頭，臉上瞬間堆滿了職業性的微笑，準備迎接新的客人。然而，當她的目光觸及來人時，那抹笑容瞬間凝固了，取而代之的是一種難以掩飾的震驚與警惕。

來人是林默涵，但他此刻的裝扮，與平日里那個溫文爾雅的“墨海貿易行”總經理沈墨，判若兩人。

他沒有穿慣常的筆挺西裝，而是套著一件洗得發白的藍色工裝，頭上戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，帽檐下是一張憔悴而蒼白的臉，眼窩深陷，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。他的左臂用一條臟污的布帶吊在胸前，工裝的肩膀處，隱約透出暗紅色的血跡。他整個人仿佛是從一場惡戰中僥幸逃生的傷兵，渾身散發著疲憊與危險的氣息。

“歡迎光臨。”蘇曼卿幾乎是憑著本能，從喉嚨里擠出了這三個字。她的聲音有些干澀，但她迅速低下頭，假裝整理吧臺上的糖罐，以此來掩飾自己瞬間變幻的神色。

林默涵沒有說話，只是用那雙布滿血絲的眼睛，深深地看了她一眼。那眼神里，有痛苦，有決絕，更有一種不容置疑的緊迫感。他徑直走到最角落的一個卡座，那里背靠著墻壁，可以清晰地看到門口的一切，是整個咖啡館最利于觀察和防守的位置。

他艱難地坐下，將自己龐大的身軀陷進柔軟的沙發里，發出一聲幾不可聞的**。

蘇曼卿強作鎮定，拿起菜單走了過去。她將菜單放在桌上，身體微微前傾，用只有兩人能聽到的聲音，急促地問道：“沈先生？您這是……出什么事了？”

林默涵沒有看菜單，他抬起那只沒有受傷的手，用微微顫抖的指尖，在桌面上輕輕敲擊了三下。

篤、篤、篤。

三聲短促而清晰的敲擊。

蘇曼卿的心猛地一沉。這是他們之間最高等級的緊急警報信號，代表著“情況危急，需要立刻援助”。

“蘇老板，”林默涵終于開口，聲音沙啞得像是砂紙摩擦，“來一杯最濃的咖啡，不加糖。再……來一份你們這里最貴的牛角包。”

這是他們約定好的，代表“我需要一個安全的地方藏身”的暗語。

蘇曼卿的心跳得厲害，但她臉上卻依舊保持著平靜。她點了點頭，輕聲說：“沈先生稍等，我這就去準備。”她轉身走向吧臺，每一步都像是踩在棉花上，但她強迫自己走得平穩而自然。

她沒有去準備咖啡，而是徑直走進了后廚。她讓廚師去準備牛角包，自己則從后門溜了出去，快步走進了隔壁一條僻靜的小巷。

她從貼身的衣袋里，掏出一塊小小的、被汗水浸濕的手帕。手帕上，用極細的絲線繡著一朵小小的茉莉花――這是她與丈夫的定情信物，也是她每次執行危險任務時，用來擦拭冷汗的護身符。她用它擦了擦額頭的汗，然后深吸一口氣，讓自己冷靜下來。

她知道，林默涵的出現，意味著高雄的情報網絡可能已經遭遇了滅頂之災。他能逃到臺北，說明他足夠機警，但也說明，追捕他的獵犬，可能就在他身后不遠處。

她必須立刻做出決斷。

回到咖啡館，她親手為林默涵端上了一杯滾燙的黑咖啡和一個金黃酥脆的牛角包。她將托盤放在桌上，手指在杯碟下輕輕一劃，一張小小的紙條，悄無聲息地滑到了林默涵的掌心。

“二樓最里面的包間，沒人用。”她用正常的音量說道，同時用眼角的余光警惕地掃視著門口，“沈先生，您看起來很累，不如上去休息一會兒？我們這里的包間很安靜。”

林默涵點了點頭，端起咖啡，一飲而盡。滾燙的液體灼燒著他的喉嚨，卻讓他混沌的大腦清醒了幾分。他從口袋里摸出幾張皺巴巴的臺幣，放在桌上，然后站起身，在蘇曼卿的攙扶下，裝作腿腳不便的樣子，一瘸一拐地走上了二樓。

二樓的包間果然空無一人。蘇曼卿將他扶進最里面的那間，反鎖上門。房間里光線昏暗，只有一扇小窗對著后巷。

“沈先生，到底發生了什么？”蘇曼卿關上門，立刻急切地問道。

林默涵靠在墻上，大口地喘著氣。他從工裝的內袋里，摸索出一個被血浸染得發黃的信封，塞到蘇曼卿手里。

“老趙……犧牲了。”他聲音哽咽，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“張啟明叛變了，他供出了我。老趙為了掩護我，在愛河碼頭和他們交了火。”

蘇曼卿的手一抖，信封掉在了地上。她感到一陣天旋地轉，扶著墻壁才勉強站穩。老趙，那個總是笑呵呵地叫她“小蘇”的老同志，那個在她丈夫犧牲后，像父親一樣照顧她的老大哥，就這么走了。

“他……他有沒有……”蘇曼卿的聲音顫抖得厲害。

“他沒讓敵人抓到活口。”林默涵的眼神空洞而痛苦，“我走的時候，他還活著，但他……他撐不住了。”

蘇曼卿的眼淚終于忍不住掉了下來。她沒有哭出聲，只是默默地流淚，肩膀微微地顫抖著。

林默涵看著她，心中充滿了愧疚。他知道，蘇曼卿和老趙的感情很深。他伸出手，似乎想拍拍她的肩膀安慰一下，但那只手伸到一半，又無力地垂了下去。

“現在不是難過的時候。”林默涵的聲音變得冰冷而決絕，“敵人很快就會查到臺北。我需要一個安全的地方，處理一份非常重要的情報。”

蘇曼卿深吸一口氣，擦干了眼淚。她知道，林默涵說得對。在他們這個行當里，眼淚是最無用的東西。她抬起頭，眼神重新變得堅定而銳利。

“你跟我來。”她低聲說。

她打開包間的暗門，那后面是一條通往隔壁建筑的隱蔽通道，是她丈夫生前為了應急而修建的。她帶著林默涵穿過通道，來到一間堆滿雜物的儲藏室。

“這里是我丈夫以前用的。”蘇曼卿解釋道，“很安全，沒人知道。”

儲藏室里有一張簡陋的行軍床，一個舊書架，還有一個被油布包裹著的方形物體。蘇曼卿走過去，掀開油布，露出了下面的一臺老式無線電發報機。

林默涵的眼睛亮了。他沒想到，在這里還能看到如此完備的設備。

“這是……”

“我丈夫留下的。”蘇曼卿的聲音里帶著一絲驕傲和懷念，“他走的時候，說這東西說不定什么時候還能派上用場。”

林默涵走到發報機前，輕輕撫摸著那冰冷的機身，仿佛在撫摸一位久別重逢的老友。他打開機器，檢查了一下，發現一切正常。

“太好了。”他喃喃自語。

“你需要多久？”蘇曼卿問。

“至少一個小時。”林默涵說，“這份情報非常復雜，我需要把它拆分成三份，用不同的密碼本加密，分三次發出去。”

蘇曼卿點了點頭：“我來守著。你放心，只要有我在，就不會讓任何人打擾你。”

她從墻角的一個木箱里，翻出一個帆布背包，從里面拿出一個急救包、一包壓縮餅干和一壺水，放在林默涵身邊。