"施主面生得很。"老和尚遞來一杯茉莉花茶，白瓷杯在粗糲的木桌上留下水痕。"最近不太平，憲兵隊常來查訪。"

林默涵將茶錢放進功德箱，紙幣包裹著微型膠卷。三天前的計劃正在成型：蘇雯負責美軍顧問團的動向，陳慶元提供后勤數據，而他將情報加密后通過香港的商船送回大陸。茶水暗號系統已經啟動，就像一臺精密的鐘表，每個齒輪都在既定軌道上運轉。

"師父可知'誠實約翰'？"他啜了口茶，茶葉在水中舒展如羽毛。老和尚的瞳孔微微收縮――這個在寺廟隱居三十年的前朝舉人，其實是"海燕"安插在高雄的交通員。

"西方來的菩薩，脾氣暴躁得很。"老和尚用佛塵掃過供桌，"聽說能把人炸到西天見佛祖。"

林默涵的心沉了下去。美軍已經將"誠實約翰"***部署到金門，射程覆蓋廈門沿海地區。蔣介石元旦演說里的"反攻"叫囂，突然有了實質性的武器支撐。他想起三年前離開上海時，妻子塞給他的那枚玉扣，此刻正貼著心口發燙。

"魏處長的車在山下。"老和尚突然說，佛塵指向功德箱后的暗格。里面有一把勃朗寧手槍和***膠囊――這是"海燕"為每個情報員準備的最后尊嚴。

林默涵轉身時，看見張曼麗站在大殿門口。她的米黃色套裝沾滿塵土，發髻徹底散開，像一蓬被狂風摧殘的秋草。雨絲從她敞開的領口鉆進去，在白皙的皮膚上洇出深色痕跡。

"我想自首。"她的聲音被雨聲吞沒，"魏正宏知道了......關于蘇雯。"

雨夜的抉擇

暴雨抽打倉庫的鐵皮屋頂，像無數皮鞭在揮舞。蘇雯蜷縮在角落，火紅旗袍被撕破一道口子，露出鎖骨處淡青色的血管。她的《新約圣經》散落在地，pages被雨水浸濕，字跡模糊的《哥林多前書》第十三章像一只折翼的蝴蝶。

"是我太大意。"她的聲音帶著哭腔，指尖絞著旗袍下擺。"昨天翻譯會議記錄時，魏正宏突然問我......"

"問你為什么對'共同防御條約'那么感興趣？"林默涵擦拭著勃朗寧手槍，金屬表面映出他緊繃的下頜。窗外的警笛聲越來越近，魏正宏的包圍圈正在縮小，就像漲潮時的海水，終將淹沒這座孤島。

張曼麗跪在地上，雨水從她濕透的發梢滴落："我可以作證魏正宏竊聽......"

"你不能。"林默涵將手槍推給蘇雯，"你得活著把情報送出去。"他看向張曼麗，這個總是穿著米黃色套裝的女秘書，此刻像一朵被暴雨打蔫的雛菊。"你也是。"

倉庫外傳來汽車引擎聲。林默涵拉開炮彈箱的夾層，里面的"誠實約翰"***零件在手電筒光下泛著冷光。三天前的計劃里沒有這一環，但現在，它成了唯一的希望。

"把這個拆開。"他將一把螺絲刀遞給陳慶元，會計的手抖得更厲害了，玳瑁眼鏡滑到鼻尖。"找到引信的藍色導線。"

警笛聲停在倉庫門口時，林默涵已經接好導線。蘇雯將微型膠卷塞進發髻，張曼麗整理著濕透的套裝，陳慶元的眼鏡片反射著手電光――每個人都在扮演自己的角色，就像舞臺上的演員，明知是悲劇，卻依然要演到落幕。

魏正宏踹開門的瞬間，林默涵按下引爆器。火光沖天而起，將雨幕染成血紅色。在震耳欲聾的爆炸聲中，他仿佛聽見蘇雯在彈奏《玫瑰人生》，法語歌詞像蝴蝶一樣穿過硝煙，飛向海峽對岸那片熟悉的土地。

未寄出的信

林默涵坐在牢房的鐵窗前，月光透過柵欄在地上畫著格子。張曼麗送來的飯菜還冒著熱氣，白瓷碗下壓著一張紙條："蘇雯已安全離港。"

他展開紙條，背面是用口紅寫的字跡――張曼麗的唇印像一朵凋零的玫瑰。"陳慶元犧牲，美軍武器清單已送抵香港。"這些字在月光下泛著微光，像夜空中最亮的星。

牢房外傳來腳步聲，魏正宏的影子投在墻上，像一頭蓄勢待發的豹子。他將一個信封扔過來，封口蓋著鮮紅的火漆――那是林默涵寫給妻子的信，三年來從未寄出。

"你的妻子......在上海龍華監獄。"魏正宏的聲音帶著殘忍的笑意，"1951年就處決了。"

林默涵的手指顫抖著撕開信封。信紙在月光下泛著慘白，上面的字跡被淚水洇開，模糊得像隔著一層霧。他想起妻子旗袍上的玉扣，想起蘇雯琴譜里的全家福，想起張曼麗唇上的口紅――原來所有的美好，都像這封信一樣，注定無法抵達彼岸。

鐵窗外，高雄港的燈火在雨霧中閃爍。第七艦隊的"中途島"號航母已經起航，甲板上的艦載機如同歸巢的鐵鳥。林默涵將信紙貼在胸口，那里藏著蘇雯送的微型膠卷――關于"共同防御條約"的全部內容，像一顆種子，終將在春天破土而出。

牢房的燈光突然熄滅，黑暗中，他仿佛聽見海燕的鳴叫。那是來自故鄉的呼喚，穿越臺灣海峽的風浪，帶著自由的氣息，在1953年的冬夜里盤旋不去。_c