"老漁夫的表侄。"林默涵將楊桃放在柜臺上，紅紙包裂開個小口，露出里面黑色的硬殼筆記本。

張老板突然把算盤一推，算珠噼里啪啦落回原位："倉庫三號房有批新到的桐木，客人要不要看看？"他拉開柜臺下的暗格，取出一串黃銅鑰匙，"第三把是開倉庫的。"

倉庫里堆著半人高的木箱，空氣里漂浮著木屑。林默涵用第三把鑰匙打開最里面的鐵柜，里面沒有桐木，只有個牛皮紙信封。信封上用毛筆寫著"沈墨親啟"，字跡與申報單上如出一轍。

他拆開信封，里面是一疊文件：福建省晉江縣的戶籍證明、早稻田大學的畢業證書、臺灣省警務處簽發的居住證。最底下是張折疊的地圖，用紅鉛筆圈出高雄市鹽埕區的一處地址，旁邊寫著"明晚八點，帶齊文件"。

當他翻開那本硬殼筆記本時，發現內頁已被挖空，里面躺著個油紙包。解開三層油紙，是六張身份照片和一枚刻著"沈墨"二字的牛角印章。照片上的自己穿著西裝，頭發梳得一絲不茍，與此刻風塵仆仆的模樣判若兩人。

倉庫外傳來三輪車的鈴鐺聲，林默涵迅速將文件塞進筆記本，連同牙膏管里的微縮膠卷一起放進皮箱夾層。他走到窗邊，看見兩個穿黑色中山裝的男人正盯著"福順棧"的招牌，其中一人的腰間鼓起一塊――是槍。

"客人，您的貨。"張老板突然出現在門口，手里捧著個樟木箱，"這是老漁夫托我轉交的，說是您父親的遺物。"

林默涵接過箱子，感覺到底部有暗格。他明白這是讓他轉移文件的信號，于是打開皮箱，將筆記本和信封放進樟木箱，再把幾件衣服蓋在上面。當他抬起頭，那兩個黑衣人已經走進了店鋪。

"我們是調查局的。"領頭的男人亮出證件，照片上的編號是731，"剛才有個紅黨嫌疑犯進了你們倉庫。"

張老板的臉色變得煞白："長官說笑了，小本生意，哪敢藏紅黨？"他的手在柜臺下按了一下，林默涵聽見后屋傳來瓷器破碎的聲音――這是銷毀證據的暗號。

黑衣人搜查倉庫時，林默涵正抱著樟木箱站在門口，像個受驚的店員。他看見其中一人用匕首劃開稻草堆，另一人則用腳踢翻木箱，木屑紛飛中，他突然想起老漁夫咳出的血絲，心里像被什么東西揪緊了。

"這箱子里是什么？"匕首指向樟木箱。

"是...是客人寄存的古董。"張老板的聲音發顫。

林默涵打開箱蓋，露出里面的青花瓷瓶。這是他在香港時特意收購的清代康熙年間的民窯瓷器，此刻瓶身上的冰裂紋在倉庫昏暗的光線下，像一張布滿傷痕的臉。

黑衣人用匕首刮了刮瓶底，沒發現異常，又翻看了林默涵的居住證。當他們終于離開時，林默涵發現自己的襯衫已經濕透。張老板遞給他一杯熱茶，手指在茶杯邊緣敲出摩斯密碼："明晚八點，鹽埕區，接頭人'木匠'。"

走出"福順棧"時，暮色已浸透了整條街。林默涵提著樟木箱，走在騎樓的陰影里。路燈亮起，將他的影子拉得很長，與墻上"剿匪救國"的標語重疊在一起。他想起三年前在上海外灘，也是這樣的秋夜，妻子把這枚刻著"默"字的印章塞進他手里，說等革命勝利了，就用它給孩子起名字。

此刻印章正躺在樟木箱的暗格里，與微縮膠卷、身份文件一起，構成了"沈墨"這個全新的生命。他摸了摸風衣口袋里的牙膏管，膠卷應該還在。明天，他將以這個身份開始新的生活，像海燕一樣，在暴風雨中尋找屬于自己的航向。

碼頭的汽笛聲再次響起，比清晨時更加悠長。林默涵回頭望去，"福順棧"的燈光在夜色中搖曳，像大海中的一座孤島。他知道，從踏上高雄港的那一刻起，自己的生命就不再屬于個人，而是屬于那個看不見的組織，屬于那片被戰火撕裂的土地。

夜色漸濃，他將樟木箱抱得更緊了些，朝著鹽埕區的方向走去。明天，當第一縷陽光照進高雄港時，"沈墨"將正式開始他的潛伏生涯，而林默涵這個名字，將永遠沉睡在太平洋的波濤之下。_c