醫院前臺，一個年輕的護士遞過來一張表格和一支筆。

“在這里簽個字，留個聯系方式。”

小殺手接過筆和表格。

在“姓名”一欄，她寫下了“伍茗”。

然后在“聯系方式”一欄，她寫下了謝知行的手機號碼。

寫完，少女把表格遞了回去。

護士看了一眼，點了點頭，開始在電腦上操作。

“卡里余額夠，我先幫你們扣除五千三百塊的手術和預交住院費，多退少補。”

“手術大概需要一個半小時，你們可以在那邊的休息區等。”

前臺的機器吐出一張長長的消費憑條。

伍茗接了過來，看了一眼上面的數字，然后把它塞進了自己的口袋。

她拉了拉旁邊一動不動的少年。

“去那邊等。”

休息區有幾排塑料椅子，空無一人。

空氣是淡淡的消毒水味。

伍茗找了個位置坐下，謝知行隔著一個空位，在她旁邊坐了下來。

兩人都沒有說話。

墻上的時鐘滴答作響。

他放在膝蓋上的手，幾次握緊，又松開。

“為什么？”

“為什么用那張卡？”

那個幾乎被他當作遺和補償的……

伍茗轉過頭看他，眨了眨眼，似乎有些疑惑他為什么會問這個問題。

少女伸出手，將那張卡遞了過去。

“你的。”

謝知行明顯的愣了一下，他很快反應過來，用指尖將那張卡又推了回去。

“我用不到了。”

“你用得到，那只貓，你來養。”

伍茗自己從未養過寵物，她認為自己照顧不好它。

而且，她還記得。

“你喜歡黑貓。”

“……”

少女又將卡遞給他。

沉默在兩人之間蔓延，只剩墻上時鐘的秒針在一下一下地敲擊著寂靜。

他不再推回那張卡。

——九點半。

伍茗放下終端，看向一旁的謝知行。

少年還維持著那個姿勢，低著頭，像一尊安靜的雕塑。

他所有的情緒，又收斂回了那副清瘦的、沉默的軀殼里。

小殺手歪了歪頭。

“你還難過嗎？”

“可能吧……”

“反正已經不重要了。”

謝知行的聲音很輕。

伍茗其實不太懂有關情緒的事，但她想到了更重要的東西。

“你打算怎么叫這只貓？”

“……給它取個名字嗎？”

“嗯。”

少女點頭：“那只貓，我們要給它起一個代號。”

“代號”這個詞，讓少年又是一愣。

在他還在思考的時候，小殺手已經給出了自己的方案。

“叫一號，因為這是第一只貓。”

一個非常符合伍茗邏輯的命名方式。

謝知行看著她，半晌，他搖了搖頭。

“不叫這個。”

“叫它……‘阿幸’吧。”

“幸存的幸，也是幸運的幸。”

伍茗點了點頭。

“阿幸。”

貓的名字。

這時，手術室的燈滅了。

穿著手術服的醫生走了出來，摘下口罩。

“手術很成功。”

他說：“小家伙的生命力很頑強。接下來需要住院觀察幾天，你們可以先回去了，明天再來看它。”

兩人站了起來。

透過玻璃窗，他們可以看到那只叫“阿幸”的小貓正躺在一個恒溫箱里。

它身上蓋著小小的毯子，后腿被白色紗布包扎固定著，正在安靜地睡覺。

謝知行隔著玻璃看了很久，直到護士過來提醒他們探視時間結束了。

走出寵物醫院，已經快十點了。

夜晚的街道很安靜。

伍茗走在前，謝知行走在后。

——她又問出了那個問題。

“你還難過嗎？”

九點五十分。

a市某高檔咖啡館的包廂內。

一個戴著金絲眼鏡的男人死死地盯著自己的筆記本電腦屏幕。