“李叔看戲真是認真吶，連眼皮都舍不得眨一下，生怕錯過了什么精彩處似的。”

李知涯再遲鈍也聽出那話里一絲若有若無的譏誚和涼意。

心里咯噔一下，連忙擠出個笑容解釋：“我哪兒是認真？我分明是……是聽不明白她們咿咿呀呀唱些什么，努力想聽清詞兒呢，聽得頭都大了。”

他邊說邊故作苦惱地揉了揉太陽穴。

鐘露慈靜靜看了他兩秒，沒說話，只是默默遞過來一本薄薄的、用線裝訂好的小冊子。

李知涯愣了一下，接過冊子。

翻開一看，竟是用工整的蠅頭小楷抄錄的《牡丹亭》戲文詞曲。

每一折每一出分明得很。

旁邊還附著工尺譜和用朱筆細標注的四聲切韻，以便讀者能依字行腔，看懂唱念。

李知涯拿著這堪稱“戲迷至尊寶典”的物事，頓時語塞。

臉上一陣臊熱。

只得訕訕一笑，干巴巴地感慨道：“這……這年頭聽戲……服務都這么周到人性化了？還、還附帶說明書吶？”

話音落在喧鬧的戲園子里，顯得格外微弱無力。

鐘露慈聞聲，只是極淡地瞥了他一眼，那眼神平靜無波，看不出是惱是笑，隨即又將目光投向臺下。

她纖長的手指無意識地輕輕敲打著扶手，嗒，嗒，嗒，應和著遠處傳來的鑼鼓點，像是在為他的窘迫無聲地打著拍子。

李知涯碰了這個不軟不硬的釘子，只覺得那本“寶典”愈發燙手，忙不迭地將其塞得更深些，仿佛這樣就能把剛才的冒失一并藏起來。

戲臺上，杜麗娘水袖輕揚，正婉轉凄切地唱著“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。

詞句是極美的，唱腔是極清的。

但李知涯只覺得那些音韻像隔著一層濃霧，一個字也鉆不進他的耳朵。

他和鐘露慈之間的空氣仿佛凝住了，沉重得讓人喘不過氣。

他搜腸刮肚，覺得必須說點什么來打破這令人窒息的沉默，哪怕是最無聊的閑談也好。

“這……唱腔倒是清麗，功底不俗。”

李知涯謹慎地挑選著詞句，像是在雷區探路。

“嗯。”鐘露慈鼻息間輕輕溢出一個音節，算是回應，多一個字都吝嗇。

李知涯感到額角似有微汗，又硬著頭皮嘗試：“聽聞岷埠的戲班子，多是閩南來的底子，比之蘇杭的昆腔，鐘娘子覺得如何？”

“辭藻音律是好的，”她終于多說了幾個字，目光仍停留在臺下，“只是這唱念做打，似是少了幾分江南水磨工夫淬煉出的圓潤韻味，略顯毛糙了。”

她答得極客氣，也極疏離，精準地保持著距離。

“哦，原是這樣……”李知涯的聲音低了下去。

對話如同斷了線的珠子，零零落落，磕磕絆絆。

他覺得自己像個初次登臺就忘了所有唱詞的票友，手腳都不知該往哪里放，連呼吸都顯得多余。

他不得不強行將自己的注意力從身旁這令人煎熬的氛圍中拔出來，假意昂首欣賞戲臺兩側鎏金的楹聯。

目光卻像找不到落腳點的飛蟲，在場內漫無目的地游移、掃視――

樓下散座里搖頭晃腦的老者，嗑著瓜子的婦人，跑來跑去的小廝……

任何能暫時緩解這尷尬的存在都好。

就在這心神不寧的走神之際，他眼角的余光忽然捕捉到左邊隔著王家寅的那個位置空了。

吳振湘那高大穩重的身影，不知何時竟不見了蹤影。