晚上九點，夏知秋的微信消息在鎖屏界面連跳三條：

你回復速度比娃娃機爪子還慢！

附贈的生氣表情包還沒加載完，李偉直接撥通電話：

宋顏顏和你都別來，現在全是模仿你打卡姿勢的客人。

電話那頭沉默片刻，傳來相冊翻頁聲：

那你昨天給我拍的剪影角度……

因為模特本人好看。李偉邊說邊用肩膀夾住電話，手指在收銀機上翻飛找零。

背景音里傳來整點播報：當前在線排號268位。

通話結束前，夏知秋突然輕笑：

下次我要庫洛米聯名款獨家機位。

李偉掛斷時，玻璃墻正映出他截屏今日營收數據的動作。

張裴湊過來遞冰水：

王副主席剛走時表情像吃了檸檬。

李偉擰瓶蓋的手停在半空：

把他碰過的收銀臺擦三遍。

水流順著他喉結滑進衣領時，監控屏正顯示女生們舉手機，比對夏知秋小紅書打卡圖的模仿角度。

娃娃雞店鋪霓虹燈閃爍，排隊人潮擠滿人行道。

學生會外聯部副部長侯健斌帶著干事推開玻璃門，徑直走向收銀臺。

他掃了眼墻上滾動的營業額顯示屏，對身旁干事低語：

大一新生開的店，生意這么好，該為學校做點貢獻了。

李偉正彎腰給娃娃機補貨，侯健斌敲了敲臺面：

同學，我們是學生會外聯部的。

他遞過印著職務的名片，校慶活動需要贊助商，你們店符合條件。

李偉頭也不抬地繼續清點游戲幣：

現在忙，沒空接待。

侯健斌提高音量：

這是為學校做貢獻的機會！

他指著墻上學生合影，掛個贊助商牌子，比這些照片管用。

排隊顧客開始張望，李偉突然抓了把游戲幣塞給員工：

帶這兩位同學體驗下抓娃娃。

硬幣嘩啦聲中斷了對話。

侯健斌推開游戲幣：

我們不是來玩的！學生會可以給你們做活動宣傳……

宣傳？李偉終于抬頭，手機屏幕亮起銀行到賬通知，

今天營業額一萬一，你說我需要什么宣傳？

干事偷偷拍照記錄流水數據時，李偉轉身對排隊人群喊：

新補的星黛露玩偶，先到先得！

人群頓時向前涌動，隔開了侯健斌二人。

侯健斌還想開口，李偉已經拿起對講機：

張裴，c區機器卡幣了，帶工具箱過來。

他轉身時工裝外套擦過侯健斌肩膀，徽章上總調度字樣明晃晃閃過。

玻璃門再次開啟，夏知秋抱著直播設備進來：

偉哥，粉絲催更探店視頻！

李偉順勢接過自拍桿，鏡頭掃過侯健斌僵硬的表情。

各位觀眾，李偉對著鏡頭笑，

今天教大家識別真假贊助——遇到拿學校名義要錢的，記得看對方工牌編號。

侯健斌下意識捂住胸牌后退兩步，干事慌忙拉他衣袖：

副部長，貼吧有人說我們上周拉贊助的賬目有問題……

霓虹燈下，李偉將十枚游戲幣拋進侯健斌的公文包：

拿去練手，抓不到再來取。

硬幣撞擊聲淹沒在娃娃機歡快的音樂里。

李偉推開奶茶店門時，手機震了一下。

屏幕亮起三小時前侯健斌發的長語音，他直接劃掉紅點。