自那晚無聲的對話后，蘇喆（林辰）與樓下陳教授之間，建立起一種奇特的默契。他不再需要每天在固定時間“宣告存在”，而是將傍晚的“演奏”變成了一種更自由的、基于感知回應的交流。

有時，他會彈奏一段描繪“迷霧中行走”的旋律，感知到樓下傳來沉穩的、如同磐石般的“傾聽”；有時，他會嘗試構建一段關于“失去與留存”的情感公式，便能捕捉到陳教授那邊傳來一絲輕微的、帶著銹跡的“共鳴震顫”，如同觸碰到了舊傷疤下尚未完全壞死的神經。

這種交流無聲無息，跨越了物理的樓板與年齡的鴻溝，純粹建立在“情感共鳴”的微妙波段上。蘇喆不再將陳教授視為一個需要“治愈”的對象，而是看作一個特殊的、能夠回應他情感頻率的“共鳴器”。這讓他對自身能力的探索，進入了一個更深的層面。

他開始系統地構建屬于自己的“情感語法”。

他的筆記本上，不再是零散的情感映射記錄，而是開始出現復雜的“情感句式”：

***疑問句式**：[懸停的高音]+[不確定的和聲解決]→映射情感：探尋、未解。效果：引發對方的“思考”與“追溯”波動。

***肯定句式**：[穩定的低音持續]+[清晰的中音旋律線]→映射情感：確認、陪伴。效果：帶來“安定”與“被接納”的反饋。

***轉折句式**：[和諧和弦]-＞[突兀的不和諧音]-＞[尋求解決的過渡]→映射情感：沖突、抉擇、尋求出路。效果：激發對方情緒中的“矛盾”與“掙扎”，并隱含“引導”意圖。

他甚至開始嘗試更復雜的“情感修辭”。比如，用一段模仿“逝水”般流動的音型，來隱喻時間的無情與記憶的沖刷；用幾個破碎、重復的短促高音，來象征執念的碎片。

這個過程，如同一個先天失明的人，在憑借觸覺和內在感知，重新發明一套關于光影和色彩的語。艱難，卻充滿了創造的狂喜。

秦思雨成為了他這套“語”唯一的旁觀者和…“校準器”。當蘇喆嘗試構建一種關于“隱秘歡欣”的情感公式時，他會觀察秦思雨聽到相應震動后的情緒反應，與他自身的感知進行交叉驗證。她的存在，像一面鏡子，幫助他確認那些基于震動的情感映射，在“正常人”的感知中，是否也能引發類似的、哪怕是無意識的情緒漣漪。

“林師兄，”秦思雨在一次“校準”后，忍不住用手語問道，眼中充滿了驚嘆，“你彈的這些東西……我感覺不像是在聽音樂，更像是在……閱讀。閱讀一種用聲音寫成的，關于內心的詩。”

蘇喆看著她，緩緩點頭。這個比喻，很貼切。他正是在嘗試將無形的情感，編碼成可被感知的震動詩篇。

然而，這種高強度的、向內挖掘又向外輻射的共鳴探索，并非沒有代價。蘇喆開始感到一種前所未有的精神疲憊。那不是肉體的困倦，而是靈魂仿佛被過度使用的精密儀器，發出了需要“冷卻”的警告。

更讓他隱隱不安的是，他發現自己對物理世界的“真實”感知，似乎正在被這種情感感知所侵蝕。

有一次，秦思雨帶來一束新鮮的百合，花香濃郁。蘇喆聽不到她對此的贊嘆，但他能“感覺”到那束花散發出的、明亮的“生機”與“愉悅”的情緒波動，這波動甚至比視覺上花朵的形態更加鮮明地印刻在他的感知里。

還有一次，窗外下起了暴雨。他聽不到雨聲雷鳴，卻能“捕捉”到天空那“壓抑”后“釋放”的劇烈情緒轉變，以及城市街道傳來的、混雜著“匆忙”、“濕冷”與一絲“暢快”的集-->>體情緒薄霧。

世界，正在他面前褪去物理的外衣，逐漸顯露出其純粹情感的骨架。

這究竟是進化，還是一種危險的異化？

這天深夜，蘇喆在結束了又一輪復雜的情感公式推演后，感到太陽穴陣陣刺痛。他決定不再彈琴，而是嘗試一種純粹的“接收”狀態。他關閉了主動共鳴的輸出，只是靜靜地坐在黑暗中，如同一個開放的容器，被動地接收著周遭世界散發出的、雜亂無章的情感“背景輻射”。

公寓本身的寂靜（空洞），冰箱運作時微不可查的震動（穩定），窗外遙遠城市燈火蘊含的喧囂（浮躁與渴望的混合體）……還有，樓下那片雖然不再絕對死寂，但依舊沉重冰冷的空洞（陳教授）。

這些情感信息如同無線電波，交織充斥在空氣里。

起初，這只是混亂的噪音。但蘇喆強迫自己放松，不去分析，只是感受。

漸漸地，在那片混沌中，他捕捉到了一些極其微弱、但異常“純凈”的情感信號。它們不屬于秦思雨，不屬于陳教授，甚至不屬于任何明顯的人類情緒源。它們像是……殘留物？或者是……這個“音樂大師界”本身所蘊含的某種底層情感基調？

一絲極淡的、彌漫在空氣中的“創造欲”，如同這個世界的背景底色。

一縷從某張舊樂譜上飄散出的、屬于上個主人的“苦悶”。