當蘇喆將最后殘存的精神力與不屈意志，決絕地灌入手中那本暗紅色劇本時，他并未感受到預想中的劇烈沖擊或反抗。

相反，他感覺自己像是投入了一片深不見底的、冰冷粘稠的記憶之海。

“轟——！”

無數破碎的、混亂的、充滿極端負面情緒的畫面、聲音和感知，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他意識的堤壩，將他徹底淹沒。

他不再是旁觀者，而是成為了這些記憶碎片的一部分，被迫體驗著那無盡的痛苦與絕望。

**畫面一：黑暗與窒息**

*他（她？）蜷縮在狹小、冰冷的空間里，四周是粗糙的水泥墻壁。空氣污濁稀薄，帶著濃重的土腥味和……自己的血腥味。手指因為徒勞地抓撓堅硬的水泥而血肉模糊。喉嚨里發出嗬嗬的、破風箱般的聲音，卻喊不出任何求救。極致的恐懼如同冰冷的蛇，纏繞著心臟，越收越緊。意識在缺氧和絕望中逐漸模糊……最后定格的是一個刻骨銘心的念頭：**“我不想死……誰能……救救我……”**

**畫面二：背叛與獰笑**

*刺眼的燈光下，幾張扭曲而貪婪的臉龐在晃動。他（她？）被死死按在地上，冰冷的泥土貼著臉頰。一個熟悉的聲音，帶著他從未聽過的殘忍和戲謔：“別怪我們，要怪就怪你看到了不該看的東西……放心，這里的‘儀式’需要祭品，你會成為偉大存在的一部分……”冰冷的利器刺入身體，劇痛伴隨著生命的流逝。最后涌入意識的是滔天的怨恨和不解：**“為什么……是你們……”**

**畫面三：無盡的循環**

*他（她？）穿著沾滿污漬的酒店制服，麻木地在前臺后做著登記的動作。客人來了又走，面容模糊，如同幻影。日復一日，年復一年。時間失去了意義，只剩下重復的動作和空洞的眼神。偶爾，意識會清醒一瞬，回憶起黑暗、窒息和背叛，隨之而來的是更深的麻木和一種扭曲的渴望：**“都留下來……陪我……”**

**畫面四：儀式的失敗**

*幽暗的地下洞穴，血腥的祭壇。幾個穿著斗篷的身影圍繞著泉眼，吟唱著褻瀆的咒文。他（她？）和其他幾個被束縛的“祭品”躺在祭壇邊緣，恐懼達到了。然而，在儀式進行到最關鍵的時刻，某種平衡被打破了！泉眼猛地失控，狂暴的黑暗能量席卷了整個洞穴！施法者們在慘叫聲中被反噬、撕裂，而祭品們的靈魂并未如預期般被獻祭，而是在極致的痛苦、恐懼和怨恨中，被這失控的能量強行扭曲、撕碎，然后……**聚合**！無數的意識碎片、怨念、恐懼，如同破碎的鏡片，被一股無形的力量強行糅合在一起，形成了一個混亂、痛苦、充滿了毀滅欲望的……**新意識**的雛形。

這就是“徘徊者”的誕生！并非某個單一怨靈，而是無數慘死于此的受害者，他們的意識、記憶、情感，在未完成儀式的失控中，被暴力糅合而成的怨念聚合體！

蘇喆在這記憶的洪流中載沉載浮，體驗著數十、數百份截然不同卻又同樣絕望的痛苦。“恐懼抵抗”天賦早已破碎，他此刻完全憑借著自身穿越百界磨礪出的堅韌意志，以及那“我想回家”的純粹執念，才勉強維持著自我意識的核心不被這龐大的負面洪流同化、吞噬。

他感受到了那聚合體意識的混亂與痛苦。它既是無數個“我”，又是一個扭曲的“我們”。它渴望解脫，卻又本能地憎恨著一切生者，渴望將他們也拉入這永恒的苦痛之中，仿佛這樣就能填補自身巨大的空洞。它如同一個永遠無法愈合的傷口，不斷流淌著膿血般的惡意。

他也看到了這個“片場”形成的根源。那聚合-->>體無意識散發的怨念，扭曲了現實，將這片土地化為了它的“領域”。它將過往的悲劇（如女服務員的死亡）與自身的存在編織在一起，形成了《怨靈旅館》這個扭曲的“劇本”，不斷地捕捉闖入者，上演著一幕幕真實的恐怖戲碼，汲取著恐懼與絕望作為養料，試圖以此補完自身，或者……只是單純地重復著痛苦。

而那個在監控屏幕后窺視的陰影，那個古老的低語源頭，正是這個聚合體意識中，相對占據主導地位的、最為強大和清醒的一部分——或許就是最初儀式主持者之一，在反噬中殘存下來的、充滿了無盡貪婪與惡意的意識碎片！

蘇喆的意識在洪流中掙扎，他看到了阿杰。在無數記憶碎片的沖擊下，阿杰那本就脆弱的自我如同陽光下的冰雪，迅速消融。他的恐懼，他的軟弱，成了聚合體意識最好的突破口。那蠕動的黑色陰影，正是最精純的怨念能量，正在將他同化為聚合體新的“組成部分”。

他也“看”到了秦姐和莉莉，她們微弱的生命之火在祭壇的吸力下搖曳，如同狂風中的殘燭。

不能再這樣下去！

蘇喆猛地凝聚起所有還能調動的意志力，不再是簡單地承受，而是主動地、艱難地，在這片怨念的海洋中，發出了自己的聲音——不是對抗，而是……呼喚！