辦公室的燈光一直亮到深夜。

林衛國面前攤開著三大本厚厚的安全臺賬，紙張邊緣已經泛黃卷曲。

他逐頁翻閱，不時用紅筆在便簽上記錄要點。

臺賬記錄之粗糙超出他的預期。

去年第三季度的調車作業安全檢查，連續七周記錄完全雷同，連標點符號都不差。

今年春季設備檢修記錄，多處簽名筆跡明顯出自同一人。

凌晨兩點，他合上最后一本臺賬，揉了揉發脹的太陽穴。問題比他想象的更嚴重——這已不是簡單的記錄不規范，而是系統性造假。

第二天一早，林衛國提前半小時來到辦公室。

七點整，他讓辦公室主任通知安全科、技術科全體人員，以及各車間主管安全的副主任，八點在會議室開會。

七點五十分，林衛國端著茶杯走進會議室時，人已經到齊了。

他注意到安全科長老陳的眼圈發黑，技術科長的坐姿有些僵硬。

“人都到齊了，我們開始。”林衛國在主位坐下，開門見山，“昨晚我看了近三年的安全臺賬。”

會議室里頓時安靜得能聽到空調的運轉聲。

“我想請教各位，”林衛國的目光掃過在場每一個人，“去年八月十三日到九月三十日，這七周時間里，我們站的調車作業安全狀況，真的完全一致？連一個隱患都沒有變化？”

安全科長老陳的額頭滲出細汗：“林站長，這個……可能是記錄人員圖省事，照抄了前面的……”

“照抄？”林衛國輕輕放下茶杯，聲音不大，卻讓所有人心里一緊，“安全記錄是可以照抄的嗎？如果連記錄都能造假，現場作業誰敢保證沒有水分？”

林衛國拿起另一本臺賬，怒氣楊了楊，“還有春季設備檢修，十二處簽名筆跡相同。請問，我們站什么時候實行了集中簽名制度？”

技術科長試圖解釋，“可能是負責記錄的同志代簽了……”

“代簽？”林衛國打斷他，“設備檢修關系到行車安全，誰給的權力代簽？”

會議室里鴉雀無聲。

林衛國站起身，走到窗前，望著已經開始忙碌的站場，“局里安全檢查組下個月就要來了。以我們現在這個狀態，能通過檢查嗎？”

轉過身，林衛生目光銳利，“不是能不能保住投資的問題，是配不配當鐵路人的問題！”

安全科長老陳低下頭，“林站長，我們立即組織整改……”

“整改是必須的。”林衛國的語氣稍微緩和，“但不是為了應付檢查。王站。”

王振山立即抬頭：“在。”

“你牽頭，成立臺賬整改專項小組。各車間主任是第一責任人，三天內完成自查。我要看到真實、完整、規范的記錄。”

“明白。”王振山點頭。

“另外，”林衛國回到座位，“從今天起，安全科每日交班會增加一個環節，隨機抽查兩個作業點的實時監控錄像。發現問題，當場剖析，當場追責。”

這個決定讓在場的人都愣住了。

每日抽查監控，這意味著任何違規作業都無所遁形。

散會后，王振山留了下來。