一連串的質問，像一把鈍刀，反復切割著墨夜北的神經。

他張了張嘴，喉嚨干得發不出任何聲音，耳邊只剩下自己擂鼓般的心跳。

他只想著讓她回來。

卻從未想過，這三年，她是怎么過來的。

那些他習以為常的舒適背后，是她被一寸寸碾碎的自我和尊嚴。

“三年了。”沈芝微的氣息終于平穩，所有翻涌的情緒都沉淀為一片死寂的疲憊，“墨夜北，我累了。”

“飯吃完了，不送。”

她說完，轉身進了臥室。

門“砰”一聲關上，像一道閘門，徹底斬斷了兩個世界。

墨夜北獨自坐在那，對著一桌空盤冷碟。

胃里是暖的，心卻是空的，一個填不滿的窟窿，冷風呼嘯。

不知過了多久，他起身，動作僵硬得像一具提線木偶。

玄關傳來動靜。

臥室的門開了，沈芝微走了出來。

她穿著一件外套，顯然不是為了送他，只是出來倒垃圾。

但她還是站在門邊，等他換鞋。

送客，是她刻進骨子里的教養，也是最后的體面。

樓道里的感應燈壞了一盞，光線忽明忽暗，切割著兩人沉默的影子。

他走在前面，能清晰聽到身后那不疾不徐的腳步聲，每一步，都踩在他搖搖欲墜的自尊上。

到了樓下，她的腳步停了。

“別再來了。”她的聲音很輕，混在夜風里，卻刮得他心臟生疼，“這里廟小，容不下你這尊大佛。”

墨夜北猛地轉身。

昏黃的路燈在她臉上投下一片慘淡的光，那雙曾盛滿星光的眼睛，如今是一片荒蕪的虛空。

他的影子，再也映不進去了。

“芝芝……”他喉嚨干澀，想說什么，又發現說什么都是錯。

“回去吧。”她打斷他，利落轉身，背影沒有一絲遲疑。

墨夜北站在原地，直到那道身影消失在黑暗的樓道口，他才像被抽掉所有筋骨，軟塌塌地跌進車里。

他沒有發動引擎，只是坐在黑暗中，任由時間流逝。

車窗外，老舊小區的夜晚漸漸鮮活起來。

樓下小餐館的后廚風扇開始轟鳴，一股濃郁辛辣的湘菜味兒飄散出來，霸道地鉆進車里。

他皺了皺眉，下意識想關窗。

可一個念頭猛地擊中了他——她說她喜歡吃辣。

這股他避之不及的味道，卻是她戒了三年的心頭好。

他忽然覺得自己像個笑話。

一個徹頭徹尾的，自私又可笑的渾蛋。

不知過了多久，手機嗡嗡震動，屏幕上跳動著“爺爺”兩個字。