凌晨的海風從陽臺縫隙里鉆進來，把客廳里那團藍白光吹得更薄。

電視靜靜亮著，字幕寫著：

1月17日瑞士·蘇黎世。

主持人語速平穩，燈光干凈，臺下禮服與掌聲像另一座季節。

畫面先推向那一座金色的獎杯。

fifa金球獎念出得主時，會場像潮水起立。

c羅抱著獎杯站在正中，神情克制，話不多。

一個自然年里密密麻麻的關鍵球，幾乎不失手的終結，決勝夜里一次次把比分線拽向自己——這份統治感隔著屏幕也能讓人背脊發緊。

江辰靠在沙發背上，看他把細節打磨到極致的眉眼與站姿，心里只留下四個字：實至名歸。

年度最佳陣容在臺上排開，鏡頭從左往右緩慢掠過。

諾伊爾站得很直，像一堵會移動的墻；

拉姆微微前傾，腳下永遠比對手先半拍；

蒂亞戈·席爾瓦與拉莫斯一剛一韌，把中軸線釘死；

阿爾維斯仍舊帶著火氣的上搶與回追。中場三人，

伊涅斯塔的視野

哈維的節拍

里貝里的鋒利，三種速度把比賽拆開又拼回去。

前排是c羅、伊布、梅西——三種截然不同的解法并排站著，像把一個時代的攻門分成了三條路徑。

世界足球小姐給了安格勒，鏡頭掃到她時全場起立，掌聲不急不緩，像對另一條并行的偉大軌跡的致敬。

最佳男足教練是海因克斯，屏幕里疊著“三冠賽季”的剪輯，他只是笑了一下，像把所有榮譽都輕輕提起、再放回原處。

最佳女足教練是奈德，字幕下劃出她帶隊一年里的關鍵節點。

公平競賽獎頒給阿富汗足協，主持人念完一串名字，臺下有片刻安靜的鼓掌，節奏很穩。

國際足聯主席大獎致謝雅克·羅格，屏幕底部只寫了兩個字：致敬。

最后是國際足聯榮譽金球，貝利在燈下，話語不快不慢，像從記憶里一張張取出最重要的畫面。

江辰伸手把遙控器推遠一點，沒有眨眼。

普斯卡什年度最佳進球的短片剪得干凈。

每一粒球之前都留一小段跑動，鏡頭在起腳那一格定住，再慢放一次。

那次對國際米蘭的“彎道超車”也出現了：人群間拆步，貼著底線抹進去，門柱邊把球擦進網窩。

現場有輕微的驚嘆，像冬夜里玻璃輕輕一響。

結果落在伊布身上，那記禁區外的倒掛金鉤離門那么遠，皮球在半空扯出不可理喻的弧線，像把“可能”兩個字踢成了過去時。

攝影機推近的一瞬間，全場再次起身。

江辰沒有失落，能與神跡同屏被記住，已是嘉獎。

廣告切入，屋子忽然安靜下來，只剩海面低低的聲響。

他去廚房接了杯水，沿著窗沿走到陽臺，夜色把海線壓得很平。

他沒有去想自己站在臺上會是什么樣子，那不屬于現在的自己。