京城的風帶著干冷，拍攝棚里的燈卻一盞比一盞熱。

江辰在鏡前換了第九套服裝，助理遞來熱毛巾，化妝師迅速補了鼻翼的汗。

他盯著監視器里被切成一格一格的自己，忍不住笑了笑，像是又回到賽季初剛站上廣告位時的局促。

第一天從早上六點半開工，到晚上十一點收工。

上午是宣傳片主鏡頭，導演要求他做出“停球、抬頭、啟動、射門”的連貫動作，機位換了十一次，軌道推拉來來回回。

下午轉到品牌門店做線下互動，粉絲的簽名冊像一條不會斷的隊列。

第二天加拍戶外短片，798藝術工廠的風把他羽絨服帽沿吹歪，導演卻說這陣風剛好，鏡頭里更自然。

每一次“再來一條”，他都點頭，說沒問題。

到最后一天的媒體群訪，他說話已經下意識壓低聲帶，生怕一用力就把嗓子拉破。

林知遙始終坐在一臂之外，手里捏著通告單，盯時間比任何人都緊。她擋掉了幾個臨時加的“飯局”和深夜直播，也把一個“此刻官宣、今晚開售”的突發提案回絕干凈。

夜里回到酒店，江辰把肩胛處做了十五分鐘的放松，趴在地毯上不動了。

林知遙把熱水放好，又把第二天的行程從頭到尾講了一遍，末了才問：“撐得住嗎？”

他翻個身，看著她的眼睛說可以，隨后又小聲補了句：“下回鏡頭能不能少點‘空翻慶祝’的橋段，這個真不是我的風格。”

她笑了，說我知道，這次已經把幾個“浮夸”的分鏡給你調掉了。

江辰忽然覺得，人潮散去之后的這十分鐘，才是這趟三天里最像呼吸的時刻。

第四天，航班直飛江城。

飛機掠過江面時，暮色剛沉，水面像一條黑色的緞帶。

江辰隔著舷窗看了一眼，鼻腔里像是自動冒出熱干面的芝麻醬味。

他沒有出機場通道，直接被工作組接到簽約地點。

大廳的背景板上并排著兩行字：江城少年足球計劃，華夏—瑞士運動科技聯合基地。

發布會沒有多余的花哨。

對面坐著來自瑞士的團隊，技術負責人是一位說普通話很流利的工程師，他用三分鐘把核心技術講清楚：全場景慣性傳感器，十赫茲gps，力板與高速攝像同步的數據流，教案將按能力分級，從u8開始，目標是讓孩子們先學會正確的身體姿態、第一觸球和視野掃描，再談速度與對抗。

江辰坐在臺前，偶爾點頭。

記者的問題沒有拐彎：

“免費的承諾很好聽，但可持續性怎么保證？簽代理合同，會不會變成另一個層面的bang激a？”

一位母親舉手，語氣里藏不住焦慮：“免費好，但時間被占了，功課怎么辦？”

一位父親沉吟片刻，撓了撓頭：“那如果孩子真的踢出來了，你們抽成多少？”