細雨在亨克的夜空里拉出一層薄紗，冷得像把手指一點點掰開。

大巴拐進克里斯托爾球場，藍白旗從陰影里鉆出來，噓聲像硬幣撒在鐵皮上，叮叮當當。

江辰把額頭抵在車窗上，玻璃被呼吸打霧，他拿指腹擦了一下，露出一片刺眼的泛白燈光。

歐聯杯小組賽第五輪，客場。

那不勒斯此前保持不敗，埃因霍溫和第聶伯羅還有一場龍爭虎斗，即便他們最后兩輪全勝，也很難超過那不勒斯，今天客戰亨克如果全取三分，那不勒斯小組頭名出線幾乎板上釘釘

更衣室的暖風明顯比外頭溫柔，但空氣緊繃。

貝尼特斯把戰術板往墻上一扣，那一下像敲鐘。

他看著每個人，語速不快，卻有一種釘子一樣的力度。

“因勒，你是我們的第一出口。背身要穩，傳球要準，不準被逼回去。”

“貝赫拉米，第一下身體對抗交給你。記住，用力，但要聰明，該犯規的時候不要猶豫。”

“馬雷克，你要在他們中衛和邊后衛的縫隙里跑，永遠比他們快半步。”

“馬喬，贊巴拉，防守時先收，別讓他們的邊路輕松傳中。

進攻時，你們要敢壓上去，但必須一前一后，不能一起冒。

目光又落到前場：“卡列洪，江，因西涅，你們要不停穿插，拉扯他們的防線，把空間讓出來。沒有球的時候，更要跑，把他們的節奏打亂。”

停頓了一瞬，他忽然換成意大利語：“tranquilli——冷靜。”

通道里風像從地底下往上灌，燈光是帶噪點的白。

主隊球員在前面跳步熱身，鞋釘在水泥地上摩擦出一串干澀的響。

裁判吹了帶回聲的三聲短哨，比賽開始。

第一腳觸球，亨克就把逼搶壓上來。

對方兩個前鋒在中圈把德桑克蒂斯的出球路線咬死，后腰頂在因勒背上，江辰一接應，身體立刻被一只硬實的前臂頂住。

他沒回頭，腳底把球一拉，順著外側護住，等對方伸腿，再用腳背輕捎把球磕進肋部，球卻被第二個人提前卡出界。

開場五分鐘，江辰已經摔了兩次，褲腿和草皮一樣潮濕，掌心的泥混著一點點草汁的腥氣。

他爬起來，面對對方防守隊員的挑釁，他并不理會，朝邊線方向吐了口氣。

第11分鐘，亨克右路取得突破，在底線附近低平球橫掃小禁區前，帕帕多普洛斯的救險鏟在滑出界前把球勾回，德桑克蒂斯單掌把皮球拍開。

圣保羅的歌聲在腦子里習慣性響了一下又消失，剩下的只有風聲和心跳。

再過兩分鐘，貝赫拉米從人堆里把球生生捅出來，第一時間交給因勒。

江辰原本要前插，敏銳直覺像一根細針扎在太陽穴，他忽然撤了兩步，把盯防他的后腰也帶了出來。

因勒沒有猶豫，右腳外腳背一撇，球像刀刃一樣切進右肋。

江辰啟動，第一步，他把腳距壓到最短，讓球貼著鞋面走；

第二步，節奏感應在耳膜里“咔”的一聲合上，后衛的支撐腳落地聲在嘈雜里被放大，他提前半拍把球趟到外線，

第三步突然剪回內線。對方中衛伸腿攔截，江辰用腳尖把球“抹”過鞋釘，他沒有起腳，仿佛什么都看得見似的，順著步頻再帶兩步，門將橫移壓近角，他把腳踝扣住，用刷子的觸感把球推向遠柱下沿。

皮球貼著草皮走，門將的指尖擦了個空。

球網一縮。客隊席上的那片藍baozha了。

江辰直線跑向角旗，把左手扣在耳邊，仿佛要把全場的聲浪擰到最大，再把右拳砸在胸口。你們說，再大聲點。

因西涅撲上來抱住他，哈姆西克從背后勒住脖子，卡列洪在他頭頂拍了兩下。

比分變成0比1，現場的噓聲像被大風撕成一縷一縷。

亨克的回應更硬。

第24分鐘，對方后腰從側后鏟翻了江辰，裁判吹了哨，但并沒有給牌。

足球場上的每一寸綠色都浸著對抗的張力，

小動作與犯規本就是比賽肌理里拆不開的纖維。

電光火石間卡位，手肘會不經意蹭過對手的肋骨，

球鞋在草皮上的刮擦聲里藏著若有似無的絆阻，

就像暴雨里撐傘總會濺濕褲腳，

這就是足球！只有弱者才會去不停地抱怨！