“文明歸檔者”事件后，世界仿佛按下了一個靜音鍵。那些細微的、無處不在的文化“雜音”消失了，取而代之的是一種過于完美的寧靜。安墨與“歸檔者”建立了單向數據通道，像個耐心的老師，開始向這個邏輯至上的學生灌輸關于“瑕疵美”和“情感變量”的復雜課程，過程緩慢且時常令人啼笑皆非。

雜貨店的日常恢復了往昔的節奏，直到一個沒有任何“聲音”的委托悄然上門。

那是一個周三的下午，陽光慵懶。一位年約七旬、衣著樸素整潔的老先生推門而入。他腳步很輕，動作帶著一種刻板的規律性。他沒有像大多數顧客那樣先環顧四周，而是徑直走到柜臺前，從隨身攜帶的舊皮包里，取出一個用軟布包裹得嚴嚴實實的方形物件。

他沒有說話，只是將包裹輕輕放在柜臺上，然后抬起眼，平靜地看向陳默。他的眼神很奇特，清澈，專注，卻又像蒙著一層極薄的、看不見的玻璃，隔絕了更深層的情感流露。

蘇曉正在整理貨架，下意識地感知了一下，隨即臉上露出困惑的神情。她對著陳默，微微搖了搖頭，用口型無聲地說：“沒有‘聲音’。”

陳默心中一動。在蘇曉的感知中，哪怕是再內斂的人，也會有心跳、呼吸、乃至潛意識流動的細微“聲音”。而眼前這位老先生，卻像一片絕對的真空，一片情感的荒漠。

“老先生，有什么可以幫您？”陳默語氣如常地問道。

老先生依舊沉默，他伸出布滿老年斑卻穩定的手，一層層，極其耐心地解開軟布。里面是一個老式的、深棕色的木質棋盒，盒蓋上刻著簡單的云紋，邊角已被磨得圓潤光滑。他打開棋盒，里面是黑白兩色玉石打磨的圍棋棋子，質地溫潤，但看起來只是普通的工藝品，并非名貴之物。

他將棋盒推向陳默，然后，用食指，在落滿灰塵的柜臺上，緩慢而清晰地寫下了三個字：

“尋對手。”

寫完，他收回手，目光依舊平靜地落在陳默臉上，似乎在等待回應，又似乎只是完成了一個告知的程序。

張弛正好從后院進來，看到這一幕，湊到陳默身邊低語：“這大爺……是個啞巴？”

陳默微微搖頭。不是啞巴那么簡單。他感受不到對方身上有任何尋求溝通的急切，也沒有殘障人士常有的那種或自卑或倔強的情緒波動。這個人，像是……封閉了。

“安墨，”陳默在心中默念，“掃描一下這位老先生，注意，非侵入式。”

安墨的掃描無聲無息地掠過。“生理指標正常，無明顯器質性病變。大腦活動模式……異常。情感中樞活躍度極低，邏輯區域高度活躍，類似于……深度冥想或某種特定腦損傷狀態。未檢測到惡意。”

陳默看著柜臺上的棋盒，又看了看老先生那毫無波瀾的眼睛。“尋對手”。下棋？這似乎是他唯一表達出的訴求。

“您想下棋？”陳默試探著問。

老先生沒有任何表情，只是極其輕微地點了一下頭，幅度小到幾乎難以察覺。

“我來陪您下一盤？”張弛自告奮勇，他對象棋略知一二，圍棋也懂點皮毛。

老先生的目光第一次移動，落在張弛身上，停留了兩秒，然后緩緩地、堅定地，搖了搖頭。他的視線，重新回到陳默身上。

目標明確，只認陳默。

陳默沉吟片刻。這顯然不是一個普通的棋局。這位老先生的狀態，這盒看似普通卻承載著某種執念的圍棋，都透著蹊蹺。他想起“文明歸檔者”，那是對文化情感的剝奪；而眼前這位，則像是自我情感剝離后的空殼。

“好。”陳默點了點頭，拿起棋盒，“我們下棋。”

他引著老先生來到店內靠窗的茶座旁，這里光線充足，環境安靜。張弛和蘇曉交換了一個眼神，默契地守在稍遠的地方，既不過分打擾，又能隨時照應。

棋盤鋪開，玉石棋子落入榧木棋罐，發出清脆的聲響。老先生執黑，陳默執白。

猜先，老先生抓起一把棋子，陳默猜單，他攤開手，是雙數。黑棋先行。