大多是航天工程、材料學的專業書，書頁里夾著密密麻麻的便簽，上面寫滿了公式和批注。

房間里靜得能聽見彼此的呼吸聲。

暖黃的燈光落在每個人身上，卻驅不散心底的寒意。

這里的一切都太干凈、太整齊，像是主人只是暫時離開，隨時會推門進來，笑著說“你們來啦”。

可所有人都知道，那個會笑著給他們講星星、會笨拙地學做紅燒肉、會把思念藏在信紙里的人，再也不會回來了。

戰老爺子走到衣柜前，打開柜門。

里面掛著幾件白大褂，還有幾件洗得發白的便服。

他從最里面拿出一件深藍色的毛衣，針腳有些歪歪扭扭，袖口處還有個沒補好的破洞。

“這是他剛上大學時，我給他買的。”老人的聲音忽然亮了些，帶著一絲遙遠的暖意，“那時候他說同學都笑話他穿‘老頭衫’，卻天天穿著不肯脫后來毛衣小了，他也沒扔，一直帶著。”

他把毛衣輕輕貼在胸口，像是在感受什么。過了很久，才小心翼翼地疊好，放進自己的軍綠色布包里，和那個撥浪鼓、那枚軍功章放在一起。

“我們走吧。”戰老爺子站起身，朝著門口走去。

經過書桌時，他停下腳步，拿起那支掉了漆的鋼筆，揣進了口袋。

走出宿舍時，草原的風正裹著寒意吹來。