外公指甲陷進皮肉的力道，哪里及得上他心里的萬分之一。

他看著外公鬢角的白發在燈光下泛著霜色，看著那雙曾看穿無數商場迷霧的眼睛此刻被淚水糊成一片，喉嚨里像堵著滾燙的鉛塊，連呼吸都帶著灼痛。

“上周上周他還說，飛船的耐熱瓦測試通過了，讓我等著看新聞”

戰老爺子的聲音碎成一片，帶著哭腔的話語里全是不敢置信，“他說要在發射那天，給我留最前排的位置，讓我親眼看著‘壹號’沖破云層那是他熬了十五年的心血啊怎么就”

最后幾個字幾乎是從牙縫里擠出來的，帶著血腥氣。

戰星辰猛地別過頭，不敢再看外公的眼睛——他想起大舅舅書房里那面墻的設計圖，密密麻麻的公式旁，畫著小小的飛船簡筆畫，旁邊標著“給爸爸的驚喜”。

想起五年前冬天，大舅舅裹著棉襖在實驗室待到凌晨，只為了調試一個傳感器，電話里還笑著說“你外公總說我手笨，這次要讓他看看，他兒子也能造出會飛的東西”。

那些關于太空的夢，那些藏在嚴謹數據背后的孩子氣的驕傲，如今都隨著那場爆炸，碎成了實驗室廢墟里的灰燼。

“外公”戰星辰的聲音抖得不成樣子，他伸手想去擦外公的眼淚，手剛抬起來就僵在半空，最后只能重重落在老人的肩膀上。

“我們去把大舅舅接回家吧。”戰星辰聲音發顫的說道。

.b