南博森跪在靈前，手里的紙錢燒得通紅，火星子落在青磚地上，很快就熄滅了。

他想起小時候，爺爺總把他架在肩膀上，在老宅的院子里跑，喊他“小崽子，以后也要當將軍”。

想起自己第一次上戰場，爺爺在車站送他，只說了句“活著回來”。

想起后來自己成家，爺爺抱著南川，笑得像個孩子一幕幕在眼前閃過，心口像是被巨石壓住，喘不過氣來。

沈心悅跪在他身邊，輕輕拍著他的背，眼淚無聲地滑落。

她嫁給博森幾十年，老爺子待她如親孫女兒，總說“我們家不興那些規矩，你就是南家的長媳”。

如今這位最疼她的老人走了，往后回家，再也沒人笑著喊她“心悅，過來嘗嘗我泡的茶”了。

南汐守在靈柩旁，手里緊緊攥著那把黃銅鑰匙。

鑰匙被老爺子的手焐得溫熱，上面刻著一朵小小的梅花。

她記得太爺爺說過，太奶奶是大家閨秀，卻跟著他吃了一輩子苦，臨終前把這把開老宅底下室的鑰匙交給他，說“等咱們有了重孫女，就把里面的東西給她”。

如今太爺爺去赴約了，帶著這幾十年的思念，去找那個在他口中“溫柔又倔強”的女子了。

.b