十二月底的一個傍晚，顧遠依舊坐在電車上。

此時正值下班高峰期，車廂里的人明顯多了起來。

窗外的天色逐漸暗了下來。

顧遠低著頭，在思索著什么。

目前他來到東瀛已經將近四個月了，兩個月旅游，兩個月文化交流。

如今的他，基本算是在東瀛文學界打響了名號。

尤其是在青年作家領域。

他憑借自已對東瀛文化的獨特理解，以及自身深厚的東方正統文化底蘊，征服了大部分青年作家。

只不過作品數量終究偏少，再加上部分人心高氣傲，還是有一些人對他不屑一顧。

不過這倒是可以理解，畢竟顧遠的上部作品幾乎要追溯到三年前的《草房子》了。

至于《龍族》《查理九世》等作品，那是故淵寫的，關我顧遠什么事？

說到《查理九世》，顧遠也早就重新動筆，目前國內長江出版社已經發布到了第八冊。

第九冊正在火熱預售中。

另外這段時間里，顧遠所完成的最重要任務，就是寫完了《獻給阿爾吉儂的花束》。

這部他早在今年四月份就新建文件夾的一本書，終于是斷斷續續地寫完了。

至于池魚……

“不講不講。”

顧遠還未完全從那種放松的心態中脫離出來，暫時還不想再回到那種需要天天碼字的苦逼日子。

他內心思緒百轉千回，最終重新回想起這段時間他在東瀛一直試圖捕捉的感覺。

“疏離，物哀，朦朧深處的美……”

顧遠抬起頭，看向車窗。

那一瞬間，他愣住了。

車廂內的燈光亮起，窗戶變成了一面半透明的鏡子。

玻璃上映出了坐在他對面的一位年輕女性的臉龐。

而在她的臉上，倒映著窗外飛速掠過的燈影。

鏡中像，窗外景。

虛與實，在這一刻，完美出現。

顧遠的心臟猛地跳動了一下。

美。

這種美是虛幻的，是無法觸碰的，就像水中月，鏡中花。

“徒勞。”

顧遠腦海中浮現出這個詞。

這個在東瀛文化里，代表極致審美l驗的詞。

因為無法觸及，所以潔凈。

因為終將消失，所以哀愁。

這一刻，他在燕大課堂上學到的理論、這一個月在沙龍里察覺到的孤獨、在能劇舞臺上看到的幽玄，以及此刻作為異鄉人的疏離感，全部融合貫通到了一起。

不去寫什么深刻的社會批判，也不去寫什么復雜的愛恨情仇。

而是去描繪這種徒勞的美。

去寫一場大雪，寫一種純粹的感官l驗，寫那種明明就在眼前，卻永遠隔著一層玻璃的虛無。

電車到站了。

顧遠走出車廂，站在寒風凜冽的站臺上。

他深深吸了一口氣，感受了一下冰冷的空氣。

他知道自已該寫什么了。

回到公寓，顧遠收到了一封新的請柬。

那是上杉健次郎寄來的。

請柬上只有簡短的一行字，邀請他參加兩日后舉行的茶會。

顧遠收好請柬，看向窗外沉沉的夜色。

聽說，那個被稱為雪國的地方，已經開始下雪了。

……