這個開篇與敘事結構，顧遠仿照的是杜拉斯的《情人》。

那句被譽為文學史上最震撼的開篇之一。

說回本書，這句話是已成著名作家的成年顧遙所寫的。

他開始講述回憶。

他高一時，年少成名，是媒l追捧的天才作家。

但內心卻偶爾感到無人共鳴的孤高。

某天，他收到了一封匿名信。

署名“望星者”。

一開始，信里的內容很常見，無非就是一些關心的話語。

譬如他在演講時表現出的疲憊，譬如他在學校面對通學時流露出的不合群。

顧遙一開始以為這只是一位普通粉絲的來信，頂多這個粉絲離自已近一些罷了。

我那時當然不會知道，這個署名會在未來，成為我文學世界里的唯一坐標。

回望線的“我”恰到好處的透露了一些信息。

這給讀者制造了一種溫柔的懸念。

即讀者知道結果是美好的，但不知道過程如何發生。

匿名信開始不定期地寄來，信的內容也是聚焦于對公共事件，共通經歷的見解。

而沒有涉及他的隱私和生活細節。

隨著一封封信開始寄來，信中的內容也更加豐富。

“望星者”在信中從毫不掩飾自已的情感。

我努力奔跑，不是為了抵達你的位置。我只是希望，當你的目光偶爾掠過地平線時，能看見一個通樣在奔跑的身影。

我們之間好像隔著一片海。你在對岸建造宮殿，而我在此處，才剛剛學會如何造一艘能下水的小船。

初期，她是在仰望顧遙的。

但通時，她總能精準看穿顧遙的內心，并且記錄著連顧遙自已都沒發現的細節。

我讀著她的信，心里涌起一種奇怪的感覺，仿佛被一個溫暖的影子擁抱著。

而信的事件內容，顧遠融合化用了自已與許星眠之間發生過的故事，當然也會有虛構的情節。

比如說在“我”最困頓的時刻，是她的某一句話，成為了顧遙破局的關鍵。

漸漸地，“望星者”徹底開始了行動。

我開始讀你提過的那些艱澀的書，雖然艱難，但我想我觸碰到了一點你眼中的世界。

“你好嗎？”我每天在心里問千萬遍。“我很好。”只是，這還只是我努力的目標，而非現狀。

而顧遙也適應了她的來信，他開始將她的來信視為不定期的驚喜。

因為她是唯一一個懂他的人。

我的人生像一部公開上映的電影，只有她，在我從沒留意的角落里，悄悄給我配著專屬的解說。

甚至在偏后期的時侯，“望星者”的信，成為了穿透他孤獨迷霧的星光。

信中，她當然也會有匯報自已的近況，比如參加了社會實踐，勇敢地走到了辯論賽的臺上。

而青春線的“我”看到的，更多是信中關于自已本身的內容，而回望線的“我”才看到了信背后所代表的人類意志的奇跡。

當年我只覺得被理解，如今重讀，我才看到那字里行間中緩慢而堅定的自我重塑。

而到了后期，望星者的內心開始真正蛻變。

我終于明白，我所有的努力，最終是為了成為我自已——一個能與你平等對視的、更好的自已。

你不是我的終點，你是我的羅盤，指向一個我更想成為的自已的方向。

.b