那是一個破敗到幾乎失去顏色的鄉鎮，土地干裂，房屋傾頹。

街道上的人們大多骨瘦如柴，眼神空洞麻木地或坐或躺，等待著或許永遠不會到來的食物，或者死亡的降臨。

咚！咚！咚！

粗暴的砸門聲和呵斥聲打破了死寂。

幾個穿著破爛號衣、面帶菜色卻兇神惡煞的兵吏闖進了鄉里。

他們挨家挨戶地搜尋著，看到稍微還能動彈的青年，便粗暴地將其拖拽出來。

一個穿手持銹蝕兵刃的兵吏粗暴地踹開一戶戶搖搖欲墜的房門，高聲吆喝著：“招兵了！招兵了！青壯上前！有錢有糧拿！”

回應者寥寥。

大多數人都只是麻木地抬一下眼皮，又垂下去，對一切都已無所謂。

一個餓得眼窩深陷，前胸貼后背的年輕人，聽到“有糧”兩個字，就掙扎著從墻角爬起來，踉蹌著擠開幾個同樣麻木的人，走到兵吏面前。

他聲音嘶啞的高聲喊道：“我！軍老爺，我去……”

那兵吏上下打量他幾眼，雖然瘦弱，但四肢健全，看起來沒病。

兵吏不耐煩地將一個粗糙的木制招兵牌，和幾個硬得硌牙的雜糧餅子丟到他懷里：“滾去外面集合！”

看到那能救命的干糧，周圍幾個餓瘋了的人也想撲上來。

那兵吏臉色一獰，“唰”地拔出腰間的佩刀，眼神兇狠冰冷：“再敢上前一步，皆斬！”

他的殺氣瞬間鎮住了那些瀕死的人。

年輕人死死拿著那木牌，狼吞虎咽地幾口吞下餅子，粗糙的食物刮得喉嚨生疼，卻帶來了久違的飽腹感。

他懵懵懂懂的走出鎮口，那里已經稀稀拉拉站了一些和他一樣面黃肌瘦，眼神惶恐又帶著一絲期盼的同鄉。

都是為了幾口糧食來的。

有相識的青年人看到他，啞著嗓子問：“你怎么也來了……”

年輕人眼神空洞的說：“地里種不出糧食，蝗災沒過，快餓死了……拼一把吧……”

他們被帶到所謂的“兵營”，那是一片連帳篷都沒有的空地。

吃了幾天勉強果腹的糙米飯，被軍官拿著鞭子胡亂操練了幾天如何挺槍刺擊。

然后就被一個騎著瘦馬，臉色焦躁的上官催促著，急匆匆地驅趕著，走向了遠方傳來隱隱雷鳴聲響的地方。

那是“戰場”。

土地被鮮血染成暗紅色，空氣中蔓延著令人作嘔的血腥味和尸體腐爛的惡臭，嗡嗡作響的綠頭蒼蠅烏云般盤旋。

殘破的旗幟，丟棄的兵器，以及各種奇形怪狀，死不瞑目的尸體鋪滿了年輕人的視野。

年輕人和其他新兵一樣，嚇得臉色慘白，雙腿發軟。

而那軍官騎在馬上，厲聲呵斥，讓人給他們發了簡陋的長槍，然后用馬鞭指著前方隱約可見的敵方陣線，吼道：

“都給老子沖！殺敵一人，賞銀一錢！敢后退一步者，立斬！”

年輕人看著軍官手里那揮舞著的雪亮馬刀，他腦子里一片空白，心臟狂跳，只有對死亡的恐懼和對命令的本能服從。

他握著冰冷的長槍，跟著同樣驚恐的同鄉，如同被驅趕的羊群，嚎叫著、恐懼著，沖向了對面那些同樣面目猙獰嘶吼著的敵人。

混亂！殺戮！慘叫！

他是第一次如此近距離地面對那些想要他命的人。

極致的恐懼過后，反而是一種冰冷的麻木。

他憑著本能，瘋狂地刺出手中的長槍，感受著槍尖刺入柔軟或堅硬的物體，觸感溫熱的液體濺到臉上……他不知道自己殺了多少人，只知道要活下去。

不知過了多久，喊殺聲漸漸平息，鳴金收兵的聲音響起。

他渾身是血，身上添了幾道深淺不一的傷口，但還站著。

拄著沾滿血污和碎肉的長槍，他茫然四顧，剛才還在一起的同鄉，大多已變成了地上一具具不知名的尸體。

那個騎馬的軍官收攏殘兵，目光落在這個渾身浴血卻眼神麻木的年輕人身上，問道：“你，叫什么名字？”

年輕人看著滿地熟悉的尸體，麻木地搖了搖頭：“沒……沒名字。”

軍官似乎覺得有趣，拍了拍他的肩膀，沾了一手血污：“沒名字？呵，那就叫你匹夫吧。你小子挺有種，以后跟著老子，當個精兵！”