民國二十五年，關外長白山腳下有個靠山屯，屯子里有個叫趙老四的光棍漢，靠著一手釀酒的好手藝，在屯東頭開了間小酒坊。

這年入冬，趙老四照例要釀幾缸高粱酒。他從地窖里搬出三口大酒缸，刷洗時卻發現最小的那只缸底裂了條細縫。這缸是祖上傳下來的，青釉包漿，看著就有些年頭。趙老四心疼，想著明日送到鎮上修補，暫且擱在院中。

當夜北風呼嘯，趙老四睡得正沉，忽被院中一陣窸窣聲驚醒。他披衣起身，挑燈一看，只見那口破缸沿上盤著條手腕粗的白蛇，頭頂有個肉冠，在月光下泛著淡淡金光。

趙老四心里一驚，想起關外關于常仙（蛇仙）的傳說，不敢造次，便對著蛇作了個揖：“仙家若是路過討口酒喝，盡管享用，莫要驚嚇鄉鄰。”

那白蛇似通人，抬頭看了他一眼，倏地滑入缸中。趙老四不敢近前，回屋卻是一夜無眠。

次日清晨，他戰戰兢兢去查看，缸中空空如也，只有一股異香撲鼻。更奇的是，那條裂縫竟自行愈合了。

這事過后，趙老四也沒多想。轉眼到了年關，他照舊用那三口缸釀酒。可自那日起，用小缸釀出的酒格外醇厚，飲后口齒留香，渾身舒坦，鄉鄰都夸趙老四手藝見長。

靠山屯的屯長周富貴是個嗜酒如命的主兒，喝了這酒后連連稱奇，非要趙老四說出秘方。趙老四憨厚，便將那夜白蛇之事和盤托出。

周屯長瞇眼笑道：“老四啊，你這是遇上常仙結緣了。這般好酒，埋沒在屯里可惜了，不如我幫你引見給縣里的賈參事，準能賣個好價錢。”

趙老四本不愿張揚，但周屯長在屯里說一不二，他只好裝了一壇讓小缸釀的酒，由周屯長送去縣里。

不出三日，縣里竟來了公文，說賈參事對這酒贊不絕口，特命趙老四每月供酒十壇，專供縣衙招待之用。價格倒是公道，可趙老四心里直打鼓——那小缸每次最多出三壇酒，哪來十壇？

果然，當趙老四改用大缸釀酒時，酒味便恢復如常。周屯長聞訊趕來，盯著那小缸直轉悠：“既是仙家之物，必是這缸有靈。你且都用它釀！”

說來也怪，無論趙老四往小缸里投多少料，出的酒剛好三壇，且缸中余香三日不散。趙老四無奈，只得將大缸釀的酒摻入小缸酒中充數。饒是如此，送去的酒仍比尋常酒水強上不少。

轉眼到了夏天，賈參事親臨靠山屯，說是省城有大人物嘗了這酒，要定為官宴專用。一見趙老四那寒酸酒坊，賈參事皺起眉頭：“這般仙釀，豈能在破落小坊產出？縣里會撥銀兩，擴建酒坊，專釀此酒。”

趙老四慌忙推辭：“參事大人，不是小民不識抬舉，實在是這酒...”

“怎么，怕本官虧待你？”賈參事臉色一沉，“每月五十壇，一斤不能少！”

這下趙老四可犯了難。當晚，他對著小缸拜了三拜：“常仙在上，非是小人貪財，實在是官命難違。若仙家肯相助，必為您立牌供奉，日日香火不斷。”

當夜，趙老四夢見一白衣秀才，面容清俊，對他拱手道：“念你誠心，我可助你。但有三忌：一忌缸中見血，二忌婦人觸缸，三忌缸口朝西。若違此忌，大禍臨頭。”說罷化作白蛇沒入缸中。

第二天，趙老四驚疑不定地試釀，果然那小缸竟能源源不斷出酒，足足裝了二十壇才稍歇。他大喜過望，依夢中所，在缸旁設了香案供奉“常仙”。

酒坊擴建后，賈參事派了親信王四來監工。這王四是個奸猾之徒，見趙老四每日只往小缸投一次料便能出酒數十壇，暗中觀察，發現了香案供奉的秘密。

“定是那蛇仙作怪。”王四偷偷報告周屯長，“若得仙家相助，何愁不富貴？”

周屯長早就眼紅趙老四得此機緣，與王四密謀：“且讓他多釀些時日，待摸清門路，這仙缸便是你我囊中之物。”

卻說賈參事將酒進獻給省城高官后，官運亨通，不到半年便升任縣長。新官上任，他親自到靠山屯犒勞趙老四，席間多喝了幾杯，竟透露了真心話：“老四啊，你這酒坊還是交給縣里經營妥當。你做個技術指導，豈不輕松？”

趙老四如墜冰窟，知這祖傳產業恐將不保。當晚，他對著酒缸訴苦-->>：“常仙啊常仙，我本只想安穩度日，不想卷入這是非之中。如今怕是連這酒坊都守不住了。”

缸中傳來幽幽人聲：“禍福無門，惟人自召。你且忍耐，自有轉機。”